«Выготский»
Режиссер Антон Бильжо
В ролях: Сергей Гилев, Виктория Исакова, Владимир Мишуков, Александр Семчев, Нелли Уварова, Анастасия Винокур
Сюжет
Сын психиатра Антон Бильжо решил снять фильм о психиатре Льве Выготском – человеке, чье имя наверняка ничего не скажет большинству зрителей. Однако тем, кто учился в пед- и медвузах, представлять его не надо. Автор авангардной футуристической науки о «новом человеке», ученый, придумавший метод коррекционного воспитания детей с различными дефектами с помощью их социализации и лечения искусством…
Фильм знакомит нас с героем в последний год его жизни – 1934-й. Лев Семенович тяжело болен, у него прогрессирует туберкулез. Кроме всего прочего, у него психологические проблемы: он то и дело падает в обморок, и это кажется его реакцией на удушающую атмосферу 1930-х. Да, он сам – убежденный марксист и укладывает свои методики в эту идеологию, но ведь развелось и много тех, кто ее искривляет. И вот уже коллега Лурия изобретает полиграф, который успешно тестируют на допросах чекисты, и вот уже соседа по коммуналке, занимающегося безобидными опытами, увозит черный воронок по доносу. А главное – вот уже и над самим Выготским нависли тучи: его коллега и оппонент (Владимир Мишуков) громит его педологию при любом удобном случае. Бывший нарком Семашко просит Льва подготовить доклад, который поставит выскочку на место. Все ждут этого доклада: жена Льва (Нелли Уварова), коллеги… А что же Выготский? Он прокрастинирует.
Для решения его психологических проблем Лурия знакомит друга с Сабиной Шпильрейн – ученицей Фрейда и Юнга (Виктория Исакова). Она погружает Льва в психоанализ, укладывая на кушетке в… морге, доставая из глубин подсознания страхи, связанные с еврейскими погромами, и чувство вины за то, что проживает жизнь «вместо» умершего брата-близнеца. Но даже ей не удается его вылечить ни физически, ни духовно.
Тем не менее между сеансами Выготский и Сабина успевают опробовать новаторские идеи на практике: взяв из приюта неговорящего мальчика с девиантным агрессивным поведением, носителя тяжелой наследственности, психологи быстренько его вылечат любовью. И для его отца-пьяницы метода найдется: погружение в придуманные театрализованные обстоятельства (привет «Холопу»), испугавшись которых, он, по идее, должен прозреть и перестать пить.
Несмотря на то что у Выготского многое блестяще получается, жизнь уже теряет для него всякий смысл. Необходимость сделать выбор, встать на чью-то сторону запускает в нем процесс угасания, который выглядит тут как эскапизм, – и он почти добровольно удаляется из жизни.
Финальная сцена, в которой Сергей Гилев в танце устремляется в красивый сад, выглядит как гимн внутренней свободе.
Актеры и роли
Пожалуй, для Сергея Гилева, который делает танцы уже собственной фишкой, роль Выготского – лучшая в карьере. Поэтому его награждение на ММКФ как лучшего актера вполне логично. Его герой транслирует такой свет и такую доброту, что в образе видишь проявления божественного. А вот Владимиру Мишукову, увы, тут нечего играть. Его Корнилов в диком парике и усах выглядит опереточным злодеем. Виктория Исакова в роли Сабины Шпильрейн балансирует на грани смешного и серьезного, она совсем не напоминает манерой игрой Киру Найтли, тоже игравшую Сабину в «Опасном методе» Кроненберга – там ее секли в медицинских целях Фрейд и Юнг. Изумительно точна Нелли Уварова, создающая роль любящей и прощающей все еврейской жены гения.
В фильме фигурирует «круг Выготского», состоящий из Сергея Эйзенштейна, Всеволода Мейерхольда и Зинаиды Райх – все они помогали ученому в вопросах терапии искусством. Роль Райх досталась дочери Владимира Винокура балерине Анастасии Винокур, но ее едва успеваешь разглядеть издалека.
Художественные приемы
Фильм снят в псевдоутрированной манере: сюр, бред, сон, анимация, сказка… Все герои чуть более выпуклы, чем в реальности, и свет такой желтый… Фильм несколько раз сопровождается титрами: в начале нас предупреждают, что все в нем правда, только события перемешаны не в хронологическом порядке; потом камера стыдливо спрячется под титрами, когда у Выготского «что-то взрослое происходит» (эротическая асфиксия); далее нам сообщат о цифрах геноцида евреев… Все это превращает фильм в глубоко авторское высказывание – за все эти эксперименты с формой, видимо, жюри фестиваля и назвало Антона Бильжо «лучшим режиссером основного конкурса». Вот только вопрос: какова аудитория этого фильма и сколько зрителей он способен привести в кинозалы?
«Температура Вселенной», конкурс «Русские премьеры»
Режиссер: Виктор Шамиров
В ролях: Григорий Сиятвинда, Дарья Семенова, Ростислав Бершауэр, Ольга Тумайкина
Насколько замороченным выглядит фильм «Выготский», настолько проста и бесхитростна «Температура Вселенной». Именно эта нежная прозрачность и хрупкость обеспечила картине победу в конкурсе «Русские премьеры».
Сюжет
Это типично «шамировское» кино, тихое, интеллигентское и очень бытовое. В городке, где находится обсерватория с некогда «самым большим в мире» телескопом, живут только те, кто изучает космос. Они все друг друга знают и живут как на витрине. Чужие, люди с низины, считают, что ученые давно установили контакт с инопланетянами, но скрывают от всех правду. В канун своего дня рождения ученый Андрей (Антон Эльдаров) решит уйти от жены Наташи (Дарья Семенова). Она – ни сном ни духом: собирается устроить мужу пышный праздник и даже «выписывает» из другого города лучшего друга Сергея (Григорий Сиятвинда) – сюрприз будет. Сюрприз действительно ожидает всех: Андрей, уехавший в командировку, попросту не возвращается домой – уходит к молодой коллеге и о своем решении сообщает жене по телефону.
Приехавший друг пытается как-то разрулить ситуацию: он и Андрея по телефону пытается вывести на разговор «о правильности решений», и Наташу утешить, и с сыновьями друга поиграть и поддержать в них убеждение, что он, Сергей, – инопланетянин. А потом настанет момент выбора: Наталья то ли из чувства мести, то ли из страха остаться матерью-одиночкой в 40, то ли потому, что действительно почувствовала симпатию, придет к нему в гостиничный номер в нарядном платье…
Актеры и роли
Григорий Сиятвинда, сыгравший Сергея, тут раскрывается как никогда раньше: нежный, трепетный, порядочный, спокойный… От него исходит такая энергия надежности – просто инопланетная. Невозможно не отдать дань и терпению актера – в его адрес высказывается столько расистских шуток, это наше извечно бестактно-участливое: «Ну, как у вас там, в Кампучии?»
Дарья Семенова на контрасте создает образ женщины на грани нервного срыва. Ее Наташа – странная, моментами неадекватная, неуютная, неприспособленная к бытовой жизни женщина, ожидающая с пустым холодильником гостя, ездящая на машине, в которой сломана дверь и выпадает окно… Она вызывает и раздражение, и сочувствие, и жалость. У актрисы огромный диапазон, хочется теперь чаще видеть Дарью в кино. Хороши в эпизодах Александра Серзина, сыгравшая опытную подругу, дающую развратные советы, и Ростислав Бершауэр, создавший образ начальника этого нелепого коллектива. Все тут чуть комикуют, ну а больше всех – Ольга Тумайкина.
Художественные приемы
Главное достоинство фильмов Шамирова – диалоги. Остроумные, живые, интеллектуальные, они создают истории особенную атмосферу. В реальной жизни люди, даже интеллигентные, вряд ли так говорят. Но есть же такое определение – «разговорное кино», оно высекает не только остроты, но и глубокие мысли. По Шамирову, каждый человек и любые отношения заслуживает разговора по душам, и то, что делает Андрей, лишивший этого жену, выглядит не рефлексией взрослого запутавшегося мужчины, а обыкновенной жестокостью.
По словам Ольги Тумайкиной, Шамиров настолько ювелирно пишет сценарии, что любая замена слова ведет к замене смысла: «Вот текст Чехова и Достоевского актеру можно менять, а Гоголя и Шамирова нельзя».
Молчаливый, не в пример людям, и суровый Архыз – еще один герой этого фильма. Аланское городище, по словам Шамирова, создает уникальное пространство между космосом и землей. Здесь водятся волки и медведи, здесь все понятно и четко. Здесь стоят всего четыре дома. Модель мира. Модель жизни на земле. Частица Вселенной со своей температурой. Этот сюжет можно было снять как водевиль, как комедийную мелодраму… Шамиров поднимает историю на такую высоту… Драма разворачивается практически в космосе.
Читайте также: 48-й ММКФ. Евангелие от Романа Михайлова
Заглавное фото: кадр из фильма «Выготский»
