Премьера картины состоялась в день 135-летия Лили Брик, 11 ноября. Вениамин Смехов, общавшийся с ней до самой ее смерти, прямо из зала по памяти читал стихотворение «Лиличка!». С афиши, стилизованной под плакат Родченко, на нас взирала та, у кого глаза «круглые да карие, горячие до гари».
Читайте также: Маяковский и Лиля Брик
«Лиля» – продюсерский проект Константина Эрнста и Дениса Евстигнеева, состоящий из полнометражного фильма, девятиэпизодного сериала, выставки фотографий, которая прошла в Центре «Зотов». Я очень боялась, что картина, вышедшая в прокат, окажется нарезкой из сериала. Это не нарезка, это превью, дающее представление о том, что пытливого зрителя может ожидать дальше.
Сюжет
Повествование начинается с 1915 года – после смерти отца сестры Эльза (Ангелина Стречина) и Лиля (Мария Смольникова) едут в Москву, на вокзале одну встречает жених, молодой поэт Владимир Маяковский (Андрей Максимов), другую – муж Осип Брик (Евгений Стычкин). А потом Эльза позовет Володю в гости, Лиля с Осипом попросят: «Пусть только не читает свои стихи». А он как начнет диким громким голосом: «Хотите – буду безукоризненно нежный, не мужчина, а – облако в штанах!» И они влюбятся в него – Осип как в величайшего, не похожего ни на кого поэта, она – в дерзкого мальчишку, но и в поэта прежде всего. Даже заплачет от стихов (хотя представить себе Лилю плачущей не очень-то получается).
Фильм называется «Лиля», но главный в этом тройственном союзе – Осип. Он выведен мозгом этого трио – блестящим, циничным. Он руководит тут всеми: творчеством Маяковского, его судьбой. Он правит его стихи, разбирает их на атомы, первым издает его поэму. А Володя… спит с его женой, вынашивая планы со временем от него избавиться. Про Эльзу все забыли, а ведь она чуть было не свела счеты с жизнью.
Что это за время? Отголоском Первой мировой войны станет лишь фраза о том, как Горький помогает Маяковскому избежать мобилизации. В фильме совершенно не чувствуешь революционной грозы, а ведь эти люди во многом были идеологами революции, не даром же тоскующая от безделья в 1930-х Лиля скажет: «В кого мы превратились? Мы раньше были теми, кто меняет мир». Время чуть-чуть проступит, когда в 1930-м арестуют Краснощекова – чиновника из Наркомфина, нового возлюбленного Лили. Все, дальше никаких признаков эпохи в фильме нет.
Картина заточена на другое – рассказать, кто же была Лиля. «Она была женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, умной», – так говорил про нее Виктор Шкловский. Такой она и представлена в фильме. Много экранного времени уделено акцентированному вниманию к ее сексуальности. Фильм начинается с упреков Оси в том, что Лиля слишком много тратит. И она прямо в кафе срывает с себя дорогое платье и идет по улице в одних чулках с бокалом в руке. Покажут нам и нудистские привычки героини загорать на крыше, и ее страсть к обнаженным фотосессиям, и любовные утехи с самыми разными мужчинами: Пуниным, Гринкругом… Но вот главное Лилино умение – открывать таланты, помогать им, сводить, выстраивать связи – не покажут.
Ну а Маяковский – есть ли в этом фильме он? Да, он читает стихи, лечит гнилые зубы, канючит любовь у разных женщин, но полного представления о личности поэта фильм не дает.
Читайте также: Мария Смольникова обнажается на людях в трейлере «Лили»
Актеры и роли
К проекту «Лиля» нужно прийти абсолютно свободным от своих стереотипов, представлений о героях истории, груза прочитанного. Лиля в моем восприятии – женщина не только необыкновенной магнетической сексуальности, не только муза, но и крепко стоящая на ногах материалистка, человек невероятной силы: властвовать над мужчинами, мучить, побуждать на творческие подвиги, раскручивать на подарки, интриговать – это факты, которые трудно игнорировать. Известно, что главным мужчиной ее жизни навсегда остался Осип, она говорила: «Когда умер Володя – это умер Володя, когда умер Ося – умерла я». Пережить охлаждение к себе супруга, терпеть его измены ей, женщине самолюбивой, было крайне трудно, она и заводила такое количество романов, чтобы доказать и ему, и себе, что она все еще желанна. Фильм не делает попыток проанализировать психотип Лили. Талантливейшая Мария Смольникова очень хорошо играет девушку-ромашку, мягкую, эмоциональную, изысканную, капризную и поддающуюся дрессуре. А дрессировщик тут один, и Евгений Стычкин играет его великолепно (возможно, это вообще лучшая роль в его жизни): Ося Брик тут манипулирует всеми, внушает Лиле мысль, что Маяковский – ее способ остаться в вечности, что он станет их «любимой игрушкой». В финале, когда Маяковский уже на грани принятия самого страшного решения, Осип, шаря по ящику его стола, видит револьвер – и… ничего не делает. Почему? Анна Козлова, по сути, написала сценарий, основывающийся на собственных представлениях о созависимых отношениях: они все мучаются в этом тройственном союзе, постоянно не совпадают в желаниях и стремлениях, то и дело просятся на свободу и… сами же не могут ее принять.
Осип, точно зная, что поэт сведет счеты с жизнью и они с Лилей как первооткрыватели его таланта наконец войдут в историю, по сути, первым предпочтет разорвать этот порочный круг. Что и говорить – не каноническая версия событий, но достойная внимания.
Читайте также: Мария Смольникова: «Любое лишение открывает новый путь»
Ангелина Стречина играет Эльзу, сестру Лили, которая почему-то примиряется с предательством сестры и изменой Маяковского. Почему? Нам фильм этого не объяснит, и зритель воспримет героиню как легкомысленную и крайне экзальтированную особу. Зря: в сериале будет представлена весьма экзотическая версия ее поведения. Агриппина Стеклова изображает деспотичную мать – но откуда в ней такая требовательность и такое недовольство Лилей, фильм тоже это утаит. Алексей Герман блестяще создает образ мизантропа Шкловского, которого, увы, мы почти не заметим в картине, но его роль интересно развернется в сериале. Андрей Смоляков так же незаметно мелькнет в роли Горького: в сериале ему тоже отведено больше времени, с ним связана мерзкая интрига – запущенный слух о сифилисе Маяковского.
А что же сам поэт? Трудно безоговорочно верить актеру Андрею Максимову. Во-первых, за ним со времен «Фишера» и «Слова пацана» тянется шлейф отрицательного героя. Во-вторых, Маяковский все-таки был привлекательным мужчиной – достаточно посмотреть фотографии и почитать воспоминания влюбленных в него дам, а тут у актера такая тяжелая челюсть и он так отчаянно ею играет… В-третьих, переозвученный Александром Горбатовым, актер все время орет, а ведь известно, что поэт умел читать стихи нежно, тихо (кстати, если бы Горбатов был моложе, он бы, как мне кажется, блестяще справился с ролью, а не только с озвучкой). И в-четвертых, Владимир Владимирович все-таки не был тряпкой: в 13 лет как единственный оставшийся в семье мужчина занимался организацией похорон отца, потом несколько раз арестовывался за революционную деятельность, просидел в Бутырке 11 месяцев, был одаренным художником-бунтарем, футуристом-скандалистом, на литературных дуэлях остроумно отбривал соперников, был широк в жестах, дарил любимым дорогие подарки – одной только Лиле привез из Парижа, помимо чулок и духов, автомобиль с запасными частями. Максимов играет истерика, параноика, жалкого, слабого человека, которого Осип может запереть в комнате как собачонку и приказать писать стихи. Который визжит, когда Лиля его кусает в руку (а ведь у этой бактериофобии есть конкретная причина: отец умер, уколовшись иголкой, и Маяковский с тех пор панически боялся инфекции). Мне не хватает психологического анализа его личности, не хватает мощи и обаяния, ощущения непоправимого, когда он принимает решение уйти из жизни. В финале фильма ты, как и Осип, ловишь себя на раздражении и желании быстро расстаться с этим неудобным капризным ребенком.
Художественные особенности
Работа оператора проекта Сергея Мачильского тут выдающаяся. Фильм выстроен по фотографиям Александра Родченко и прекрасно воссоздает атмосферу эпохи. Конечно, иногда LED-экраны видны невооруженным глазом, но мир вещей, предметов, черно-белая магия делают свое дело: каждый кадр хочется обрамить и повесить на стену. Режиссер Вера Сторожева придает значение деталям: платья, чулки, кольца, бокалы (есть с ними смешная сцена) – все это так вкусно! Хочется долго рассматривать на крупных планах. В этом смысле проект достоин большой выставки, выпуска альбомов и буклетов.
Выводы
Фильм «Лиля» можно воспринимать как затравку к сериалу. Увы, в картине опущено очень много линий, событий, подробностей. Нам совсем не показывают американскую дочку Маяковского, его соратников, линию ОГПУ и Якова Агранова, чрезвычайно важную в биографии поэта, нам не покажут французскую любовь Татьяну Яковлеву, которая во многом и стала причиной его болезненного эмоционального состояния последних месяцев, не покажут творческих метаний, состояния загнанного в угол человека, противостояния сестер и Лили в том, как правильно хранить память по поэту, не покажут писательские съезды, на которых Лиля подвергнется публичной порке… Это важные эпизоды, дающие полное представление о жизни Маяковского и его возлюбленной. Все это мы увидим в сериале – он действительно редкий, скрупулезный, подробный: там Мария Смольникова проживает длинную жизнь героини – до 86 ее лет, сыграно это изумительно, на нюансах, и портретный грим совсем не раздражает.
Поклонникам все же советую сходить в кино в качестве ознакомления с историей, а уже по-настоящему вы сможете ее оценить позже: сериал «Лиля» выйдет на платформе START после завершения проката.
Смотрите фильм «Лиля» в кинотеатрах с 12 ноября.
Читайте также: Сериал «Лиля»: подробности сюжета сенсационного проекта
Заглавное фото: Евгений Стычкин и Мария Смольникова. Фото: кадры из фильма «Лиля»
