О замысле этого проекта продюсер Константин Эрнст говорит так: лет в 14 он пиратским способом попал в Дом кино на показ документального фильма «Маяковский смеется». Помнит, как по залу вдруг пронесся шепот «Лиля, Лиля» и как вошла женщина с огненно-рыжей головой, «похожая на ведьму». Именно тогда юный Эрнст зафиксировал свой интерес к этой личности. Идея вызревала более трех десятилетий, а интенсивная работа над сериалом началась несколько лет назад, вместе с сопродюсером Денисом Евстигнеевым были изучены тонны материала – не только о Лиле Брик и Маяковском, но и в принципе об эпохе конструктивизма.
Стали думать о способах воплощения идеи. Решено было доверить рассказ о незаурядной женщине женщинам: сценарий написала Анна Козлова (она уже работала с Первым каналом на «Кратком курсе семейной жизни»), режиссером выступила Вера Сторожева. И напоследок придумали, каким будет изображение. Сменив на проекте молодого оператора и пригласив Сергея Мачильского, однокурсника Евстигнеева, пришли к выводу, что необходимо возродить на экране мир фотографий Александра Родченко, для чего и была избрана черно-белая манера повествования (цветным сериал становится только в эпизодах о 1950-х и 1970-х годах, сохраняя при этом стилистику пленки того периода). Мачильский справился с замыслом блестяще: некоторые фотографии Родченко воспроизведены с фантастической точностью, достаточно сравнить снимки киношной и реальной Лили в балетной пачке. Реализации концепции во многом помог и кинопарк «Москино», который позволил воссоздать улицы 20-30-х годов, кафешки, первые трамваи. Знаменитый «автомобильчик» «Рено», привезенный Маяковским для Лили из Парижа, вручную построили реквизиторы.
Сериал охватывает почти всю жизнь Лили Брик – гражданской жены Владимира Маяковского, посвятившего ей почти всю свою лирику. Мы знакомимся с ней, недавно вышедшей замуж за друга детства Осипа Брика, в 1915-м и прощаемся в 1978-м, когда в возрасте 86 лет она выпивает смертельную дозу нембутала. Женщина, чье имя до сих пор вызывает раздражение одних и восхищение других, будоражила умы и своих современников. Фильм начинается с похоронной речи Виктора Шкловского о том, что она была стервой, некрасивой, вызывала ненависть, но она была Лилей Брик. Феномен этого «бытия» и раскрывает сериал, во многом нарушая канонические представления и известные со школьной скамьи факты. Лиля Брик тут оказывается женщиной, ищущей ответа на вопрос: кто я? Полускульптор, полупереводчик, несостоявшаяся балерина и совсем не литературовед – экранная Лиля мечется и страдает в поисках своей идентичности, пока не понимает, что ее талант – любить.
Сериал даже не пытается идти вслед за пошлыми байками о тройственном союзе. Нам показывают жизнь неординарных людей в неординарную эпоху, пассионариев, делающих историю, связанных созависимыми отношениями не только друг с другом, но и со страной.
Роль Лили сыграла Мария Смольникова, имя которой давно гремит на театральных подмостках. В кино у актрисы пока заметные, но все же маленькие работы (дочь Яги в «Волшебном участке», свекровь в «Праздниках»). Вера Сторожева говорит, что весь долгий и мучительный кастинг держала Марию в голове (даже когда на поиски Лили отправились в Грузию) – и не прогадала.
Смольниковой удалось создать образ одновременно и сильной, и слабой женщины, ранимой, но лишенной всяческих предрассудков. Как говорит Константин Эрнст, «эротическая энергия – часть натуры Лили», и обойтись без постельных сцен в сериале было невозможно. Кроме всего прочего, известно, что Лиля была нудисткой, часто загорала обнаженной и участвовала в фотосессиях в стиле ню. Все эти факты нашли отражение в сериале и выглядят совершенно не пошло. Это яркая краска к портрету, которая потребовала от Смольниковой и отваги, и органики.
Образ Владимира Маяковского создал Андрей Максимов, знакомый зрителям по сериалам «Слово пацана» и «Фишер». Любопытно, что актеру никогда не нравились стихи поэта. Ему интересно было разобраться в нем как в человеке, причем «несостоятельном». В чем именно не состоялся Маяковский – выяснить у Андрея не удалось, но образ, им созданный, выпячивает нервический, даже истеричный, эгоцентричный тип личности, считавшей, что мир вертится вокруг него.
Ярким дебютом отметился в сериале Алексей Герман, который ранее играл, по его словам, всего один раз – 30 секунд в студенческом спектакле. Герман-младший показывает весьма интересного Шкловского – мизантропа, блестящего стилиста, безнадежно влюбленного романтика и человека с авантюрной биографией, пережившего всех своих современников. Как вспоминает режиссер Вера Сторожева, Герман не держал «после ковида» текст в голове и работал с «ухом», но усилия того стоили. Сам Герман смеется, что на месте создателей на такой риск не пошел бы, на что Эрнст отвечает: Алексей так артистично обсуждал когда-то идею «Воздуха», что сразу было понятно – актер. Андрей Смоляков сыграл Максима Горького, и это тоже противоречивый герой: пишущий о бедняках богач, пирующий во время голода, запутавшийся в отношениях с женщинами, сначала помогающий Маяковскому, потом распространяющий о нем грязные слухи… Роль Всеволода Мейерхольда досталась Константину Мурзенко, Виктор Добронравов сыграл «промежуточного» мужа Лили, заместителя наркома финансов Краснощекова и сделал это обаятельно. Лиза Арзамасова воплотила образ американской любви Маяковского Элли Джонс. Роль Эльзы Триоле, выполнившей важную функцию в сериальной истории, досталась Ангелине Стречиной, а роль властной мамы сестер – Агриппине Стекловой.
Огромная удача сериала – Евгений Стычкин, сыгравший Осипа Брика. У актера получился циничный манипулятор, центр тройственного союза, мозг и гениальный продюсер. Константин Эрнст считает, что так и было в реальной жизни: успех Маяковского был срежиссирован Осипом. Ну а сериал даст ответ, не была ли им срежиссирована и гибель поэта.
Кстати, в Центре «Зотов» сейчас проходит выставка фотографий Лили Брик. В числе многочисленных кадров, сделанных Родченко, есть и записка из зала, полученная сестрой Маяковского Людмилой на вечере памяти: «Не причастна ли Лиля Брик к смерти вашего брата?»
Сериал не ставит целью ответить на этот вопрос, но зритель, увидев столь глубокую и умную историю, сам придет к выводам.
Заглавное фото: Евгений Стычкин и Мария Смольникова / кадр из сериала «Лиля»
