Валерия Гай Германика, проживающая свою жизнь в нашем кино в статусе enfant terrible, продолжает шокировать и в буквальном смысле срывать покровы с личного и интимного. Мы помним, как трясло телезрителей от ее «Школы»; как пытались понять, снято ли это скрытой камерой, подглядывающей за обычными людьми, или так реалистично работают актеры; помним и степень женских откровений в «Кратком курсе счастливой жизни», а ведь начинала Валерия как документалист: она окончила Школу Марины Разбежкиной. И сегодня декларирует, что хотела бы стереть грань между игровым и неигровым кино, «уменьшить в доке интершумы, прописать идеальные диалоги, получить денег столько, сколько дают в художественном кино»… И режиссер близка к цели, у нее многое получается.
История вопроса
Фильм «Емельяненко» снимался несколько лет назад, но никак не мог выйти к зрителю. Обилие мата, герой, постоянно распивающий в кадре алкоголь и занимающийся другими «излишествами нехорошими», – все это никак не совпадает с новыми строгими ограничениями, предъявляемыми к контенту. Фестивали ленту не брали: «Флаэртиана» отказала, «Послание к человеку» взяло, но потом тоже отказало. Платформы испуганно шарахались. И Гай Германика даже вывешивала на популярном продажном сайте информацию о возможности приобрести картину за 50 млн рублей. «Думала, может, Кадыров купит», – смеется режиссер и признается, что это был скорее придуманный ею пиар-ход. Сегодня фильм выходит в прокат – со всеми возможными предупреждающими дисклеймерами. Валерия говорит, что «сняла очень даже скрепное кино» – о том, как НЕ надо. И, всматриваясь в портрет главного героя, ты вынужден согласиться с режиссером: мало какому мазохисту придет в голову идея повторить путь Емельяненко.
Что надо знать
Для начала все-таки заметим: Гай Германика хайпанула на названии – речь в фильме не о Федоре Емельяненко, одном из лучших бойцов MMA за всю историю смешанных единоборств, четырехкратном чемпионе мира, остававшемся беспрецедентно непобежденным на протяжении десяти лет. Речь о его младшем брате Александре Емельяненко, тоже бойце смешанных единоборств, выступавшем и в профессиональном боксе. Он провел 39 боев, из них выиграл 29, девять раз потерпел поражение, один поединок закончился ничьей. Но есть в его биографии события, дававшие журналистам повод для публикаций иного толка: два тюремных срока по «мутным» статьям, драки в ресторанах, самолетные скандалы, полицейские погони, от которых он убегал, будучи пьяным и совершив две аварии…
Сюжет
Фильм сразу начинается со знакового события – сокрушительного поражения Александра в бое 2020 года с Магомедом Исмаиловым: уступающий в росте и весе юркий и стремительный аварец с первых секунд отправляет Емельяненко в нокдаун и месит его, словно тесто. Александр, кажется, двигается в замедленной съемке, его взгляд не сфокусирован, а движения заторможены. Смотреть на это избиение невыносимо. Что довело героя фильма до такой ужасающей физической формы?
Камера Гай Германики прожила с Емельяненко год. И тренировки в снятой хронике не самый частый материал. Александр предстает люто больным, дико зависимым человеком: его утро начинается с похода в магазин, где, едва дождавшись положенных 8 часов, он накупает много разного алкоголя, а потом весь день пьет не просыхая, лишь время от времени отвлекаясь на псевдофилософские рассуждения. Иногда с улицы он может привести домой совершенно незнакомого человека – например, восторженного фаната, каким предстает в фильме юноша Коля; привести, обложить его матюгами и совершенно по-хамски выгнать.
Полфильма к герою не испытываешь ничего, кроме омерзения: он неприятен физически, он не в состоянии связать двух слов, его мотает на эмоциональных качелях – от приступов доброты и щедрости он скатывается в агрессию и мелочность. Апофеозом байопика становятся посиделки в кафе, когда он сначала по-скотски обращается с официантом и даже пытается его придушить, а потом вызывает «в номера» женщину с низкой социальной ответственностью и называет ее «обезьяной», брезгливо морщится от ее прикосновений и приказывает «закрыть пасть». Кажется, опуститься ниже уже невозможно, но тут включается психоанализ.
Быть младшим братом более успешного и знаменитого на весь мир спортсмена, родиться в большой семье, главой которой и по сей день остается мать – женщина с тяжелым характером… Гай Германике не удалось ее раскрыть. «Раздевайся догола», – в ответ на просьбу пооткровенничать предлагает мать и… вертит в руках нож. Ничего такого, просто красочка, характеризующая человека. Отец давно ушел из семьи. Александр, в отличие от брата Федора, перестал с ним общаться, встал на сторону мамы. На предложение навестить уже умершего родителя Александр сопротивляется, а приехав на кладбище, не может найти могилу… На вопрос режиссера, одинок ли Александр, мать вспыхивает: «Как это одинок, если у него есть мама, сестра, дочь, братья?..»
Вроде действительно все есть. Но с братом Федором Александр не разговаривает уже много лет, младший, Иван, тоже спортсмен, сидит в тюрьме за драку (об этом в доке ни слова). А с дочерью герой общается практически только по телефону: с ее мамой сложные отношения – то ли окончательный развод, то ли надежда на воссоединение…
Герой фильма действительно невероятно, трагически одинок. В те редкие моменты, когда он трезв, его лицо озаряет широкая и неожиданно беззащитная улыбка. Он будто заколдованное сказочное животное, «на лицо ужасное, доброе внутри», не осознающее масштаба своей личности, не умеющее эти масштабы вписать в жизненную колею. Гай Германика уверена, что сняла подлинную историю о русском богатыре – в отличие от тех, что заполонили прокат.
Технические приемы
Просто диву даешься, насколько близко Емельяненко подпустил к себе камеру. Ощущение скрытой съемки, когда нам показывают даже визит полиции в гостиничный номер, где спортсмен спит абсолютно голый после вчерашнего дебоша… Какой степенью доверия надо проникнуться к авторам? Режиссер говорит, что контакт с Емельяненко случился почти сразу, никаких ограничений герой не выставлял, задача была показать честный, непарадный портрет. Есть эпизоды, где маленькая Гай Германика прикрикивает и отчитывает зарвавшегося великана. Вообще, баланс драмы и юмора Валерия, как всегда, соблюдает умело.
Главным помощником в этой истории оказался друг Емельяненко, с которым они познакомились в тюрьме. Виктор, отсидевший за экономическое преступление, оказался единственным человеком, способным укротить буйный темперамент Александра и оказать на него влияние. Именно друг будет по ходу фильма укладывать Емельяненко в больницы – на привычные капельницы или в непривычные рехабы, но в фильме и Виктор иногда кажется уставшим от этой непомерной ответственности.
Весь фильм зрителя непреодолимо сопровождает собственная ассоциация – строчка из песни Высоцкого «Чую с гибельным восторгом: пропадаю!». И предчувствия нас не обманывают: в финале герой именно под «Коней» Владимира Семеновича совершает очередной рейд в алкомаркет. Как за полтора часа удается показать драйвовую историю тотального саморазрушения, как получается привести зрителя из точки раздражения и омерзения в точку эмпатии и жалости? Гай Германика говорит, что ей помогал режиссер монтажа швейцарец Антуан Каттен, с которым она делает уже четвертую картину. 50 часов отснятого материала, хотелось впихнуть все, но Антуан, по словам режиссера, отсекал от этой мраморной глыбы все ненужное – в итоге выстроилось компактное, но вместе с тем зрелищное и эмоциональное высказывание со всеми арками и драматургическими правилами игрового кино.
Вывод
Фильм «Емельяненко» – не портрет времени и не портрет страны, как об этом поспешили написать ангажированные собственной скандальностью критики. Да, в нем есть довольно остроумные упоминания политиков, один из них, Рамзан Кадыров, даже появляется в целом эпизоде. Но не это главное. «Емельяненко» – пугающе достоверная история о феномене «гибельного восторга», о том, как на наших глазах умирает человек – огромного роста, потенциала, души. Как он отвергает любую помощь. Как пытается забыться, кочуя от одной женщины к другой, как воскресает ненадолго, чтобы еще ниже пасть… Первый тренер, молчаливый и жесткий мужик, говорит в камеру: «В сказки не верю, он не сможет»… Валерия Гай Германика, похоже, тоже не очень верит в воскрешение богатыря: по ее словам, на то, чтобы очиститься от зависимостей, надо семь лет не употреблять. Сам Емельяненко, недавно вставший с инвалидного кресла (оперировали грыжу на позвоночнике), похудевший, трезвый, выкрашенный в брюнета, отвечая на вопросы зрителей после премьеры, устроенной «КАРО/АРТ», признался, что ему ни разу за показ не было стыдно и что он верит в матч-реванш с Исмаиловым.
Сколько таких историй у нас перед глазами происходило? Высоцкий, Влад Галкин, Михаил Ефремов… Чем они закончились? Фильм «Емельяненко» – попытка все это осознать, отбросить иллюзии и… может, помочь кому-то, кто так же погибает рядом?
Смотрите фильм «Емельяненко» в кинотеатрах с 9 апреля.
Заглавное фото: фрагмент постера фильма «Емельяненко»
