Эта история берет начало в 2023 году, когда канал HBO закрыл проект «Полезные советы от Джона Уилсона» после третьего сезона. Режиссер-документалист Джон Уилсон оказался без работы и начал искать новую тему, в которую можно было бы погрузиться с головой. Однажды Джон пытался заделать трещину в дорожном покрытии, чтобы подвал его дома перестало затапливать во время дождя, и его осенило: мы так мало знаем о бетоне, несмотря на то что он окружает нас повсюду. Самое время это исправить!
Разумеется, Джон прекрасно понимал, что ни один продюсер не захочет вкладываться в док об истории бетона, но попытки добыть финансирование на создание фильма и видеосозвоны с потенциальными инвесторами стали важной частью нарратива. В определенный момент Уилсон даже пообещал включить в свой проект рок-звезду для привлечения внимания аудитории, но это не более чем игра слов, ведь в бетоне должны быть цемент, вода, песок и камни, т.е. rocks. Из подобного абсурдного юмора пополам с комедией наблюдений и будет состоять «История бетона».
Джон Уилсон в фильме искренне пытается сделать вид, что ему интересна выбранная тема. Например, узнав, что бетон был изобретен в Древнем Риме, он немедленно вылетает в столицу Италии, чтобы узнать секретный рецепт самовосстанавливающегося древнего бетона и выяснить, как построенные более двух тысяч лет назад здания могли простоять так долго. Но в качестве спикеров режиссер выбирает не историков или строительных экспертов – он задает вопросы прохожим на улице, обычным строителям в перепачканных пылью спецовках и сотрудникам полиции, охраняющим покой у Пантеона. В «Истории бетона» вообще нет привычных «говорящих голов», только случайные люди, а большая часть материала снята на телефон или ручную камеру «партизанским» методом. Джон Уилсон снимает бетон под ногами и людей вокруг, бутылки вина в алкомаркете и концерт гаражной группы – все, что способно привлечь его внимание.
Нельзя сказать, что Уилсон совсем не пытается раскрыть заявленную в названии тему. Он посещает конференцию производителей бетона, а также едет в город Бельфонтен, штат Огайо, где расположена старейшая в Америке (и, вероятно, в мире) бетонная улица. Но как только у режиссера появляется возможность отвлечься на что-то другое, он хватается за эту возможность обеими руками. В Огайо Джон Уилсон встречает женщину, сохранившую в рамочке фрагмент татуированной кожи своего покойного мужа. Это настолько впечатляет Уилсона, что он немедленно отправляется знакомиться с работником ритуального агентства, предоставляющего столь необычную услугу. А в родном Нью-Йорке режиссер уделяет время участникам ультрамарафона, которые должны пробежать 3100 миль (без малого 5000 км), причем все это время они будут бегать вокруг одного и того же района в Квинсе.
Несмотря на то что Джон Уилсон насмешничает и валяет дурака на протяжении всего фильма, «История бетона» порой поднимает вполне серьезные темы. Режиссер обращает внимание на то, как мэр Нью-Йорка втыкает на месте последних кусочков зелени новые высотки, чтобы обеспечить жителей города доступным жильем, и интересуется, почему жилье так и не становится доступным. Новые дома растут как грибы после дождя, но арендная плата остается непомерно высокой, как же так? Ближе к финалу док и вовсе приобретает алармистское звучание. Уилсон снимает трещины в бетонном покрытии улиц и в стенах зданий и говорит о том, что ремонтом городских сооружений никто не занимается. Однажды это все рухнет, если не предпринять никаких действий, но ведь мэр больше заинтересован в том, чтобы строить новые здания, а не чинить старые.
Мы привыкли к тому, что документальный фильм – это попытка объективного рассмотрения вопроса, где нет места авторской оценке ситуации, но Джон Уилсон делает все наоборот. Он не пытается убрать себя из материала. Напротив, он использует каждый удобный случай, чтобы поныть о своей тяжелой судьбе. В начале дока Джон Уилсон во время забастовки Гильдии сценаристов, членом которой он является, приходит на лекцию о том, как следует снимать фильмы для Hallmark – штампованные мелодрамы, аналоги которых выходят на парочке каналов и в России. Уилсон потешается над сотканными из банальностей рецептами хитов для домохозяек, но это не мешает ему позднее использовать те же приемы, пусть и пропущенные через призму постиронии, в собственном проекте.
«История бетона» – это фильм о поиске себя и обретении собственного голоса, о ежедневном противостоянии холодному безразличию мира и о надежде, которую порой можно найти в странных местах. И о бетоне, конечно же.
Смотрите фильм «История бетона» на Beat Film Festival c 4 по 14 июня.
Заглавное фото: кадр из фильма «История бетона»
