«Каждый большой художник пытается создать эпос», – эта фраза звучала, когда мы на пороге 70-летия беседовали с Сергеем Валентиновичем, но теперь, оглядываясь, понимаешь, что легко может быть обращена к нему самому, хотя произнесена она была о других. Даже слово «пытается» тут не лишнее. На пути к цели столько препон и сомнений, что только наличие режиссерской сверхволи, потрясающей команды (Ангелина Ашман, Сергей Дебижев, Юлия Серьгина, Арсений Кайдацкий и другие отметились в титрах), имени и художественного таланта позволило довести эту картину до завершения.
Через пару лет пора уже будет снимать следующую часть. Серии, согласно формату, должны выходить каждые семь лет. Последние годы приходилось слышать про многочисленные проблемы на всех стадиях съемки. В положенный срок, в 2019-2020-м, новые серии не вышли. Поклонники саги заждались. Теперь тревоги позади. За последние четырнадцать свершилось одно важное событие, оценить которое в полной мере получится лишь в будущем. Выкуплены права у британских правообладателей франшизы. Следовательно, летописи теперь не угрожает остаться пылиться на западных полках, а прочитать ее будет полезно еще не раз, сверив пути эпохи с историями жизни простых ее жителей.
Тем, кто с героями и форматом не знаком, просьба не переживать: начинать смотреть можно с любого момента. Все равно потом будете пересматривать и то, что было снято ранее, и то, что увидите сейчас. Настолько плотно сбито и скреплено это кинополотно, что можно всякий раз, как в первый, перепроживать с героями их судьбы, разглядывать оттенки и извлекать новые смыслы.
«Рожденные» – многослойны, вот даже сейчас соблазн потянуть то за одну ниточку, то за другую. Выберешь за какую, и о том, что увидел, расскажешь по-новому, и не факт, что так, как сам того хотел.
Серии названы по именам героев. «Антон. Дима. Ася», «Саша. Марина»…
Антон родился с серебряной ложкой во рту, в Москве, в Доме на Набережной. Его дед был редактором газеты «Правда» и даже адаптировал к литературе воспоминания Брежнева. В двадцать восемь герой цикла разменял квартиру деда на две, работал в американском журнале, исповедовал, как это часто бывает с наследниками убежденных коммунистов, яростно-либеральные взгляды. Сегодня, в тридцать пять, он уже за «мягкие перемены» в обществе – у него трое сыновей…
Маленькая Ася семилетней, раскачиваясь в кресле-качалке, артистично говорила в камеру: «Я не буду жить в этой стране». Став археологом, переворошив исторические пласты, родив дочку, она вдруг осознала что-то такое…
Их жизнь за очередные семь лет изменилась сильно. Мы ведь все тоже как-то прожили это время: и зрители, и автор. Сама возможность обернуться на прожитое в потоке бесконечного мельтешения новых событий – дорогого стоит. Все реже и реже мы рассматриваем сегодня семейные фотоальбомы из дней минувших. Да и есть ли у нас сами эти альбомы в цифровую эпоху? Вот один теперь точно есть.
Каждая серия «тридцатипятилетних» обладает своим внутренним камертоном и условно своей темой. От рассуждений о любви и семье автор вместе с героями перейдет к размышлениям на тему власти и народа, потом – денег и большой истории, потом, наконец, жизни и смерти. Все раздумья будут отличаться от того, что было сказано в предыдущих фильмах, – режиссеру важно показать, как менялись лица героев, как менялись они сами, не меняясь ни на йоту при этом.
Как в гулком ущелье, каждое брошенное слово обрастает своим эхом. Вопрос, который давно гложет Сергея Мирошниченко: можно ли предугадать будущее человека по тому, какой он в семь лет. Со временем появляется разгадка: все предопределено, но ничего не решено. Неверный заход на вираж в очередной жизненной и возрастной развилке – и все может выпасть из рук или, напротив, задать новый вектор.
Не только через интервью и закадровый текст двигается повествование. У каждой мысли будет свой визуальный образ или своя показанная в кадре история. При этом великолепные операторы-постановщики (Юрий Ермолин и Вячеслав Сачков) всякий раз в потоке событий будут выискивать (и находить) второй яркий план, а иногда (дух захватывает в такие моменты) и третий. Череда монтажных решений подскажет состояние героев или расскажет о какой-то его закадровой тайне внимательному зрителю.
Иногда, кажется, шифруются в монтаже узелочки на память для самого режиссера. Не забыть проверить, будет ли крепок брак героя, наладит ли отношения с мамой героиня. И наоборот, образ из прошлого обязательно будет прорастать в дне сегодняшнем. Красное платье из детства обязательно мелькнет на ком-то посовременнее, прибежит собака, утерянная в детстве, проведать старинного друга. И платье не то, и собака – и много чего еще, но удивительно и захватывающе выглядят единство и гармония мира. Прямо как в жизни.
Каждая зала этой галереи наполнена виртуальными зеркалами, искусно расставленными съемочной группой. И в то же время это сад расходящихся тропок. Очень искусно.
Интересно, что никто из героев, имея недюжинный потенциал стать лидером общественного мнения, не рванул в политику, никто не попытался монетизировать свою узнаваемость. Некоторые из 20 героев и вовсе отказывались от участия в следующих съемках. Или пропадали и их невозможно было найти. В этом тоже своеобразный ключ к пониманию, почему мир фильма такой. Когда-то давно все герои были выбраны, как выбирают детей, чтобы взять их под опеку. Знакомились, пытались угадать, сойдутся ли характерами. В каждом оказалось что-то от собственных сомнений и раздумий отца проекта. В его же патерналистском взгляде на своих героев и на мир вокруг него очень много любви, а его единственное желание – чтобы люди были свободны от соблазнов и скверны, а мир – от власти негодяев и безумия войны.
Есть, конечно, ощущение, что череда очень неординарных, каждый по-своему, людей, находятся в центре единого замысла демиурга, и это не сам Господь, а режиссер. Иногда хочется задаться вопросом, насколько это все этично. Бросает же фразу в фильме тридцатипятилетняя героиня Ася: «Я думала, что снимаюсь в комедии, оказалось – в триллере». Но Мирошниченко столь деликатен и внимателен и герои честны и открыты, что вопрос снимается сам собой. Вообще, кино очень пасхальное. Всякий раз, когда герой подходит к какой-то неразрешимой проблеме, режиссер, а на самом деле, конечно, тот, кто над ним, протягивает руку помощи – на, тянись, спасайся! Ну почти каждый раз.
Оставшиеся три серии, до того как попадут к зрителям, возможно, обретут в ближайшее время свою фестивальную судьбу. Что в них – узнаем чуть позже, когда фильм целиком выйдет к зрителям. Ну а Мирошниченко анонсировал следующий этап съемок, и начнется повествование с тревожного 2022-го…
Ищите проект «Рожденные в СССР» на платформе «Смотрим», новые части выйдут в мае.
Читайте также: Сергей Мирошниченко: «Художник не может быть квадратным»
Заглавное фото: Сергей Мирошниченко
