Фильм – панегирик Майклу Джексону. Он снят для тех, кому, как и мне, не хочется верить в жуткие скандалы и подозревать великого музыканта в самом страшном. Продюсеру Грэму Кингу («Отступники», «Операция «Арго»», «Парни из Джерси») не впервой проходить подобный путь: он уже участвовал в создании «Богемской рапсодии», где представил довольно приглаженную биографию Фредди Меркьюри и группы Queen. Что ждет зрителя на этот раз?
Сюжет
Фильм «Майкл» описывает путь артиста с момента его участия в семейном ансамбле The Jackson 5 до триумфального сольника на лондонском стадионе «Уэмбли» в 1988 году. Мы знакомимся с десятилетним Майклом, который тоскливо вглядывается в происходящее за окном, – ему хочется играть со сверстниками, но вместо этого он должен репетировать до глубокой ночи с братьями. Ну и что, что завтра утром в школу, – отцу на это наплевать. Он всю жизнь горбатился на заводе не для того, чтобы дети повторили его судьбу. Сыновья, даже старшие, его жутко боятся, никто не называет папой – либо по имени Джозеф, либо «сэр». Маленькому Майклу, еще не осознавшему правил игры и позволяющему себе спорить, влетает больше всего – отцовский ремень частенько прохаживается по его телу. Вся семья, затаив дыхание, за этим наблюдает. Даже мама не вмешивается. И избитый малыш потом долго рыдает, запершись в комнате.
Деспотичный образ отца будет довлеть над Майклом еще долго, до 30 лет артист будет бояться делать самостоятельные шаги в профессии, постоянно оглядываться и наступать на горло собственной песне. Между тем его особенный дар станут отмечать уже с детства. Он танцует – не как все, поет в широком диапазоне. Он сам и есть музыка. И люди ходят поглазеть только на него – не на братьев. Состояние семьи начнет быстро расти, ансамбль колесит по Америке. И вот уже Джексоны живут в роскошном поместье, одеваются в дорогую одежду, имеют прислугу… Майклу все это не приносит счастья. Погруженный в мир своих фантазий, лишенный друзей, проводящий редкий досуг за просмотром старых мюзиклов или общением с домашними животными (он успел купить в поместье ламу, жирафа, шимпанзе и удава), он начнет сублимировать все непережитое в творчество.
Череда пластических операций, все утончающийся нос, потеря веса, подведенные глаза, белые носки, белая перчатка, прикрывающая следы пятен от болезни витилиго, фирменные танцевальные движения, лунная походка – так создается образ, который взорвет весь мир. Идея за идеей – и вот уже песен написано на целый альбом. Тот самый альбом – Thriller, сделавший студию, его выпустившую, несметно богатой. Ну а Майкла – кумиром. Деньги в его поместье теперь привозят мешками на нескольких инкассаторских машинах. Артист полон планов, он пытается изменить индустрию и очень мягко, но довольно настойчиво заставляет звукозаписывающую студию промоутировать альбом на канале MTV, который никогда не работал с афроамериканскими артистами. Майкл бросает вызов устоям, пытается сломить предрассудки, размыть саму идею жанров, придумать музыку, перетекающую в разные ритмы: R&B и рок-н-ролл, джаз и фанк, хип-хоп и балладу. Это подлинное визионерство, это мир без границ. И только отношения с собственным отцом продолжают оставаться тем, что парализует его волю.
С одной стороны, гордясь успехами сына, с другой, совершенно его не понимая, Джо за спиной у Майкла подписывает контрактс PepsiCo, согласно которому тот должен отправиться в гастрольный тур с братьями в составе The Jackson 5. В этой изнуряющей гонке на репетиции по вине пиротехника у Майкла загорятся волосы, ожоги 3-й степени, поврежденные нервные окончания на голове, адская боль, которую врачи начнут глушить лекарствами, – и это впоследствии обернется для артиста трагической зависимостью… А у отца один вопрос: когда он сможет вернуться к гастролям?.. На праведный и такой запоздалый гнев жены Джо ответит: «Вы не понимаете – только сцена способна его вылечить». И в этом будет стопроцентная правда.
Фильм закончится тем, что 30-летний Майкл прямо на этой самой целительной сцене на стадионе «Доджерс» объявит, что заканчивает свою деятельность в составе ансамбля. Так он сепарируется, так родится Артист.
О чем не рассказал фильм
Фильм утаил многие не самые лучезарные факты биографии Джексона. Борясь с постоянной болью, он подсел на сильнодействующие препараты. Известно, что в разных штатах на разные имена для него закупались партии этих лекарств, опасный коктейль из которых он принял накануне последнего дня жизни.
Полтора десятка лет своей жизни Майкл провел в постоянных судебных тяжбах – его обвиняли в педофилии. Унизительные допросы, фотографирование гениталий… Изначальный сценарий фильма рассказывал и об этом периоде жизни музыканта. Однако киностудия отказалась выпускать такое кино, и сценарий на одну треть переписали. Называется и еще одна причина изменившегося сюжета: мировое соглашение, достигнутое Майклом с одной из предполагаемых жертв его домогательств, Джорданом Чандлером, якобы составлено так, что не позволяет муссировать этот скандал в публичном пространстве.
Наверное, фильм не обрел бы ничего выдающегося, если бы пустился рассказывать о до сих пор не подтвержденных и не опровергнутых историях дружб артиста с мальчиками. Однако лишенная всяких «шероховатостей» биография артиста выглядит как ода, как панегирик кумиру, а не история живого человека.
Майкл смотрится в фильме Питером Пэном – так и не повзрослевшим мальчиком-фантазером, сказочным волшебником, который скупает игрушки и мечтает о Neverland.
Актеры и роли
Музыканта сыграл его племянник Джаафар, сын Джермейна Джексона и Алехандры Женевьев Оазиазы, и это лучшее, что могло произойти с фильмом. Магия фамилии делает свое дело, хоть и актер не сильно похож на дядю. Джаафара отобрали из 200 артистов со всего мира. Отдавая ему должное, заметим: он сам музыкант и ярый фанат творчества дяди, рос в той же комнате, что и Майкл, и с детства бесчисленное количество раз просматривал на видео его концерты. Готовясь к фильму, он два года подетально изучал клипы, танцы и вокал великого музыканта, читал его письма и дневники и неустанно репетировал – пока не поверил своему отражению в зеркале. Искусству танца его обучали братья Рич и Тоун Талауэга: в середине 1990-х их обнаружил один из хореографов Майкла Джексона, и дуэт сопровождал артиста во время концертного тура HIStory. Джаафар брал и уроки актерского мастерства, а для большего погружения в роль стал ночевать и репетировать в старом особняке Майкла на авеню Хэйвенхерст в лос-анджелесском районе Энсино. В итоге племяннику удалось не только с потрясающей точностью воссоздать в кадре знаменитые номера дяди, но и передать его улыбающуюся мягкую энергию.
Невозможно не отметить и работу юного Джулиано Вальди, сыгравшего десятилетнего Майкла, – очаровательный паренек удивительно органичен в кадре: он танцует как дышит и поет прекрасно. Двукратный номинант на премии «Оскар» и «Тони» Колман Доминго, сыгравший отца Майкла, тоже стал украшением фильма: эти наливающиеся кровью бешеные глаза, эта презрительно оттопыренная нижняя губа – весь его образ транслирует агрессию. Вместе с тем актеру удается вселить в мозг зрителя мысль: а если бы не строгое воспитание Джо – смог бы развиться талант детей, смог бы дар вообще быть замеченным? Джо в исполнении Доминго – человек сложный, борющийся за единство семьи, он противится сольной карьере Майкла, потому что боится за будущее остальных сыновей.
Майлз Теллер, известный по фильмам «Одержимость» и «Топ Ган: Мэверик», оказался отличным попаданием в роль адвоката Джона Бранки, который помог Майклу построить сольную карьеру после разрыва с отцом. Ироничный, искренне восхищающийся Майклом, рано осознавший его значимость, разбирающийся в музыке… Бранка стал для одинокого Майкла кем-то вроде друга. Кстати, вместе с сыном Майкла он тоже входит в состав продюсеров. Еще один харизматичный герой фильма – Билл Брэй, много лет проработавший телохранителем Майкла. Он самоотверженно защищал артиста даже от его отца и чувствовал боль подопечного как свою – все это замечательно передал актер Кейлин Даррел Джонс.
Вывод
Фильм «Майкл» довольно прост, он выстроен по лекалам десятков картин о великих (сценарист – Джон Логан, трижды номинант на премию «Оскар» за «Авиатор», «Гладиатор» и «Хранитель времени»). Диалоги пафосны и примитивны – все эти «цени свой внутренний свет», «верь в свою мечту», «слушай свое сердце», «дотронься до цели рукой» навязли уже в зубах. И вместе с тем он дарит целую гамму эмоций – от слез до смеха. В фильме есть несколько очень смешных эпизодов, особенно уморительны «отношения» Майкла с Богом: молясь, он тщательно подбирает слова, «иначе Господь отдаст хит Принцу».
К плюсам этой истории отнесем ее многофункциональность. Во-первых, помимо байопика это еще и фильм-концерт – невероятно зажигательный. Ты смотришь «исторические» кадры с концерта на стадионе «Уэмбли» в Лондоне, видишь, как зрители теряют сознание и их выносят на руках охранники, – и заражаешься этой энергией. Великая музыка и танцы позволяют тебе вернуться в моменты твоей юности, когда ты впервые узнал творчество музыканта – узнал и навсегда полюбил. Ностальгия – важный движок картины.
Во-вторых, фильм все-таки – размышление о природе гениального. Что нужно для того, чтобы гений состоялся? Необходимы ему страдания, преодоления, боль или нет?
И наконец, это довольно чувственная история из области «а что если бы»… А что, если бы тогда, на репетиции, не загорелись волосы и Майкл не стал бы принимать тяжелые обезболивающие препараты, – подсел бы он на них, увеличивал бы дозы в конце своей жизни? А что, если бы не такой суровый отец, – был ли он счастливее?..
Фильм «Майкл» не понравится кинокритикам, но придется по душе зрителям: режиссер Антуан Фукуа, снимавший видеоклипы для Тони Брэкстон, Стиви Уандера и Принца, ставший автором знаменитого ролика рэпера Кулио Gangsta Paradise, умеет работать с музыкальным материалом. Он подключает зрителя к герою как близкому человеку, и это понятно: Джексону удалось стать родным для многих – невзирая на национальности, гражданства – именно к этому Майкл и стремился. И именно от этого сердце при просмотре разрывается.
Спасибо кинопрокатной компании «Вольга» за то, что привезла фильм в Россию и устраивает серию атмосферных показов, в том числе на стадионе «Динамо», где выступал Джексон.
Смотрите фильм «Майкл» в кинотеатрах с 28 мая.
Заглавное фото: Джаафар Джексон / кадр из фильма «Майкл»
