Сюжет
История создания «Машеньки», согласно признаниям Гай Германики, такова: она надумала снимать картину о волонтерах, работающих с бездомными, проститутками, больными СПИДом, маргиналами; ездила по палаткам, где гнездовались бездомные, там познакомилась с харизматичным Эдиком, который в разные периоды своей жизни становился то волонтером, то постояльцем ночлежек. Режиссеру понравился этот герой, и она решила снимать фильм о нем. В его анамнезе было много интересного: чукча, объясняющий собственный алкоголизм генетической неспособностью перерабатывать спиртное; развод, поездка в Донбасс, где в 2014-м принимал участие в боевых действиях и даже попадал в плен, потеря документов, бомжевание… Однако дальше история принялась писать сама себя, и Гай Германика, по ее словам, уже не контролировала процесс.
Продюсер фильма и давняя подруга Валерии Мария влюбилась в Эдика. И фильм превратился в рассказ об их отношениях.
Эдик в кадре красиво ухаживает за Машенькой: провожает домой, дарит цветы, водит в кафешки, делает комплименты… Молодая женщина расцветает на глазах. Даже когда у ее нового приятеля случаются срывы и он пропадает с радаров, она ищет его, а найдя пьяного на улице, не брезгует – прижимается, обнимает. В такие моменты она кажется Мадонной – сердобольной, жертвенной, транслирующей божественную любовь и эмпатию. Однако не все просто.
В моменты просветлений Эдик, действительно, – обаятельный и интересный человек: у него складная речь, врожденный артистизм, а как он одевается! Красные лоферы, яркие поло – Гай Германика говорит, что у бомжей всегда водятся деньги… Когда он рассказывает о том, что увидел в Донбассе в 2014-м, – ком подкатывает: попал в оцепление, подумывал о том, чтобы застрелиться, потому что с пленными вытворяли невесть что; девушка из их подразделения повесилась, чтобы не ждать пыток… Эдику повезло – его быстро вызволили из плена. Там, на фронте, вообще все сиюминутно меняется. Конечно, он убивал – «только Машеньке об этом не говорите»; конечно, считает, что лучше бы ему там было погибнуть. Понятное дело, что у героя мощное ПТСР, помноженное на алкоголизм. И все же…
Вот он влюблен, его тоже любят, Машенька приводит его в свою квартиру. Там чудесный сын Ваня, который, истосковавшись по «мужскому плечу», в упоении играет с Эдиком. А потом, заглядывая ему в глаза, спрашивает: «А кто ты мне?» И слышит в ответ: «Знакомый». И ты видишь, как у мальчика опускаются плечи, руки… Как можно быть таким бесчувственным, как можно, имея опыт собственного сиротства и неприкаянности, не подобрать вместо равнодушного «знакомый» хотя бы теплое слово «друг»?!
Время от времени у Эдика появляется работа. Вот он курьер: с воодушевлением разъезжая по Москве, доставляет посылки. Потом решает передохнуть. Одна банка пива – и человек срывается, напившись до скотского состояния, мечется по столице, ничего не узнавая и не находя, набрасывается на людей. Так и в отношениях: сплошные эмоциональные качели. Трезвый он – романтичный, нежный и ласковый, пьяным превращается в агрессивное животное, которое вот-вот поднимет руку на Машу.
Она терпит. Вместе с сыном в периоды его исчезновений обзванивает морги и больницы. Принимает после пьяных загулов, уходов с громким хлопаньем дверьми и возвращений с выламыванием тех же дверей. Она беременна, ждет дочку. Кто она, Машенька?
Герои
Если в фильме «Емельяненко» ты до боли в сердце сочувствовал главному герою, потому что осознавал масштаб его личности, таланта, понимал, что неординарный спортсмен, движимый «гибельным восторгом», пропадает сознательно, что он запустил процесс саморазрушения, так как думает, что его никто не любит, то в «Машеньке» все по-другому. Масштаб личности Эдика не таков: герой лукав, артистичен, склонен к нарциссизму и манипуляциям, умеет почти профессионально вызывать жалость и выглядеть влюбленным. В нем нет беззащитности и естественности Емельяненко, который, когда улыбается в камеру, выглядит как добрый заколдованный великан.
Что до Машеньки, о которой, собственно, этот рассказ, то… У вас вызывает эмпатию чеховская Душечка? Беззаветно любящая, совершенно не умеющая быть одна и растворяющаяся в мужчинах женщина, забывающая о своих желаниях, амбициях и главное – о безопасности! Да что там – забывающая о безопасности своих детей! На пресс-конференции Гай Германика сообщила, что чудесный сын героини съехал к бабушке, потому что выносить такое больше не может. Что Машенька всегда впускала в жизнь подобных мужчин, что до Эдика был такой же, только бразилец. Режиссер также призналась, что ее 20-летняя дружба с Машей поставлена на паузу. Возможно, потому, что Гай Германика выговаривала подруге неприятную правду. Возможно, потому, что влезла со своей камерой туда, куда обычно не впускают.
Художественные приемы
Снова приходится удивляться методу режиссера: герои почему-то позволяют себя снимать в любых состояниях. Что это – крайняя степень откровенности, доверия или бесстыдство? Эдик на глазах у съемочной группы методично напивается и шарахается по городу. Возникает вопрос об этике: может, лучше остановить героя, помочь, а не дожидаться эффектных кадров? Как тут не вспомнить про иноагента Манского, который считает, что, если человек умирает, хороший документалист будет снимать, а плохой – оказывать помощь.
Оторопь берет и от сцены, где Машенька рожает. Предельно физиологично нам показывают процесс домашних родов в ванной: синий, покрытый слизью ребенок, корчащаяся мать, плачущий Эдик…
Про юмор Гай Германика по традиции тоже не забывает. Подыскивая работу мужу по газетным объявлениям, Машенька предлагает ему тестировать интимные игрушки…
Фильм мастерски слеплен из всего этого – провокации, шока, откровенности, юмора – и все же оставляет, в отличие от «Емельяненко», ощущение искусственности, конструктора.
Вывод
Док «Машенька» снят по всем законам игрового кино: режиссер отлично разбирается в драматургии, в ленте есть завязка, кульминация, развязка, колоритные герои, исповедальные откровения. Гай Германика признается, что иногда испытывает соблазн подправить диалоги (это потому, что она по-прежнему работает в парадигме игрового авторского кино), но удерживается, бьет себя по рукам.
Как авторское высказывание фильм неоднозначен именно с точки зрения этики. Как док – весьма ярок. Но картина побуждает к размышлениям. Во-первых, бомжи. Как к ним относиться, если общество предоставляет им возможность мыться, есть, спать и даже восстанавливать документы, но они сознательно их теряют? Потому-то бомжевание для многих – не поворот несчастливой судьбы, а философия, понимание свободы.
Во-вторых, люди с ПТСР (посттравматическим стрессовым расстройством). Хоть Эдик и не участник СВО (как об этом поспешили написать некоторые издания) и фильм не о герое, «вернувшемся с войны», проблему социальной адаптации таких людей Гай Германика подсвечивает. Скоро общество получит тысячи людей с поломанной психикой, видевших смерти, попадавших в плен. Готовы ли мы их принять, понять, сделать частью социума?
В-третьих, женщины России, выбирающие созависимые, дикие отношения из страха остаться «одинокой разведенкой»…
Следующий фильм Валерия сняла о себе, о муках режиссера, который живет и бытовую жизнь. И мы оценим степень откровенности и близости камеры к героине, которая, как всем известно, тоже переживала разное.
Читайте также: 48-й ММКФ. Евангелие от Романа Михайлова, часть 1
Заглавное фото: Валерия Гай Германика с сыном Августом / пресс-служба ММКФ
