Этот масштабный проект Алексей Учитель готовит вот уже четыре года: на фильме менялась сценарная группа (начинал писать историю Александр Терехов, а заканчивал Александр Миндадзе), операторская (в титрах имена Юрия Клименко, Максима Осадчего и Сергея Астахова). Нам показали рабочую версию картины, которая к прокату будет подкорректирована. Но уже сейчас можно смело говорить о том, что это важное, смелое и актуальное для сегодняшнего дня высказывание, с прекрасной музыкой, яркими актерскими работами и невероятно круто снятыми массовыми сценами.
Читайте также: «Маяк-2026» раскрыл состав жюри
Конфликт с наследниками
Фильм посвящен Дмитрию Шостаковичу, в финале есть соответствующий титр, но ни разу героя тут по фамилии не называют, впрочем, как и многих других персонажей. У съемочной группы сложные отношения с наследниками великого русского композитора, поэтому во избежание проблем картину сняли в двух вариантах: первый – с реальной музыкой Шостаковича, эту версию Учитель завещал своим детям выпустить через 26 лет, в 2052-м (время окончания действия прав семьи композитора). В прокат же в марте выйдет версия со стилизованной музыкой, которую сочинил прекрасный музыкант из Ростова-на-Дону Антон Светличный, рекомендованный Учителю Леонидом Десятниковым. Фирменные референсы легко считываются теми, кто хоть однажды слышал «Седьмую симфонию», музыкальное сопровождение в фильме сделано очень талантливо.
Картину показывали внуку Шостаковича, который служит в Большом театре. Он сказал: «Актер неплохой, но это не дедушка».
Откуда ты знаешь, каким был дедушка в 1930-е, ты же его не видел? – возмущается Алексей Учитель.
Сюжет
Режиссер предупреждает: хотя фильм и заимствует название книги Джулиана Барнса, но не является ее экранизацией. Роман британского писателя — беллетризованная биография Шостаковича, а Алексей Ефимович, по его признанию, снял «драмбастер». Повествование в фильме нелинейное: 1930-е годы неожиданно оборачиваются 1970-ми, потом делают скачок в 1953-й… Монтажной эквилибристике соответствует стилистическая эклектика: моментами история выглядит как байопик, моментами как фантасмагория, элементы комедии соседствуют с трагедией, приглушенная по цвету ретроклассика контрастирует с сочным соцартом, камерность – с плакатностью…
Молодой композитор Дмитрий Дмитриевич сочинил музыку, под которую проходит величественный парад. Портреты вождей, акробатические пирамиды, толпы счастливых строителей коммунизма, заполонивших улицы, – и он, худенький очкарик, орущий: «Это я, я написал эту музыку!» Казалось бы, какая прекрасная судьба ждет вчерашнего тапера, которого выделил сам маршал Тухачевский (Данила Козловский)! Какое прекрасное веселое время начинается: джазовые вечеринки, модные танцы, музыкальные экспромты, дурачества композиторов: «деревенщины» Тихонова, озорника Сергея Сергеевича и Дмитрия Дмитриевича, которые отбивают друг у друга одну и ту же девушку. Но… гайки постепенно закручиваются. И вот уже объявлена охота на формалистов, начинается борьба с «тлетворным буржуазным влиянием». Из коллективных фотографий изгоняют вчерашних всеобщих любимцев. Оперу «Леди Макбет Мценского уезда», написанную Шостаковичем, посещает Сталин. Его нам не покажут – мы ощутим лишь тяжелую атмосферу, исходящую из правительственной ложи, услышим раздраженное хлопанье дверью, удаляющиеся шаги, увидим в ярости скомканную программку и почувствуем ужас маленького человека – большого композитора, который теперь будет жечь письма посаженных и расстрелянных друзей и ждать черного воронка с заранее приготовленным чемоданом.
Это время больших дружб и огромных предательств. Вчерашний приятель, с которым ты неразлучен, музыкальный критик (Лев Зулькарнаев), сегодня громит тебя на собрании. Иначе ему не выжить. А завтра уже и за ним приезжает воронок. Можно вставить в уши затычки, как время от времени делает Дмитрий Дмитриевич, и не слышать этого шума времени. Можно забыться в любовном угаре, запутаться в женщинах, привязанностях, чувствах – студентка (Полина Цыганова), жена Нина (Дарья Балабанова), жена Вера (Мария Смольникова), можно закрутить их в танце как детскую юлу – но и это не спасет. Они будут меняться – черноволосые музы, манкие, страстные – но ты непременно очнешься и снова почувствуешь и страх, и боль. Как же посреди всей этой какофонии сохранить внутри себя музыку?
Мы увидим постаревшего героя, уже очень больного, с разъедающим организм амиотрофическим склерозом, мыслями о суициде, триумфально выступающего в таком состоянии с гастролями в США. Он ничего не забыл, он не простил и не смирился.
Читайте также: Мария Смольникова: «Любое лишение открывает новый путь»
Актер и роли
Роль Дмитрия Дмитриевича играет Олег Савцов, и, несомненно, мы свидетели начала яркой карьеры. Актер, которому ассистируют Евгений Цыганов, Никита Кологривый и Данила Козловский, не потерялся на их фоне, скорее даже наоборот. Он проживает в кадре большую жизнь, и мы видим трансформацию: из суетливого юноши-невротика он превращается в отчаявшегося взрослого мужчину, а потом и в больного старика.
Евгений Цыганов неузнаваем в этом фильме: он сразу предстает в старческом гриме, хотя на момент повествования его герою Сергею Сергеевичу (очевидно, Прокофьеву) немногим за 40, а в финале истории за 60. Цыганов будто пытается выбраться из своего мрачно-флегматичного амплуа: в фильме он комикует с «перебором», падает в обмороки и по уже сложившейся для него традиции пляшет.
Ожидаемо колоритны Лев Зулькарнаев в роли критика, предавшего друга, и Никита Кологривый в образе Тихонова (очевидно, Тихона Хренникова) – недалекого, но ушлого конъюнктурщика, сделавшего чиновничью карьеру, того, кому Прокофьев будет писать извинительные письма.
О Даниле Козловском сказать нечего: он исчезает из фильма стремительно – так же как спрыгивает в кадре со ступеньки трамвая на полном ходу. Интересны женские образы. Мария Смольникова будто решила посвятить себя образу музы: она уже играла жену Шаляпина, любимую женщину Маяковского Лилю Брик, здесь же, на «Маяке», будет представлен фильм «Лето в Бадене», где она изображает жену Достоевского… И хотя Мария прекрасна в любой роли, кажется, пора выбираться из опасного амплуа. А вот Полина Цыганова приятно удивила. От картины к картины раскрывается потенциал молодой актрисы, которая не в пример папе может демонстрировать огромную палитру эмоций: в «Шуме времени» она дикая, яростная, экспрессивная молодая студентка, которая и в акробатической пирамиде солирует, и поет оперным вокалом, и крутит романы со всеми композиторами сразу.
Читайте также: Мария Смольникова обнажается на людях в трейлере «Лили»
Художественные средства
Удивительно, как 75-летнему режиссеру Алексею Учителю хватает сил на масштабные сцены с участием массовки, сложных декораций. Понятно, что в фильме используется компьютерная графика, и все же многие эпизоды впечатляют. Величественные парады сняты чуть в утрированной футуристической манере, схожей со стилистикой «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина, но и вместе с тем с необыкновенной витальностью и уважением к искусству авангарда. Режиссер цитирует и самого себя (моментами фильм напоминает «Дневник его жены»), и коллег: гигантская звезда с изображением Сталина, реющая над детским хором, напоминает вздымающийся шар с портретом вождя в фильме «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова.
Похороны Сталина – одна из самых эффектных сцен картины. Невероятное скопление людей, снятое сверху, вдруг размывает силуэты, превращая их в… разноцветные пуговки. Песчинки на фоне Эпохи… В тот же день, 5 марта 1953 года, одновременно со Сталиным умрет и Сергей Прокофьев, немало пострадавший от режима. Зловещая усмешка судьбы иллюстрируется в фильме карикатурной сценой тайной переправки гроба с телом композитора по крышам наводненного людьми города… Это дико, смешно, красиво и страшно.
Обильно припечен фильм и эротическими сценами, сняты они целомудренно, но Шостакович предстает в них одержимым эротоманом.
Ну и эпичная сцена репетиции оркестра на корабле на фоне вздымающихся волн: хоть графика тут особенно явно прослеживается, но образ получается сильный, эмоциональный.
Вывод
Алексей Учитель снял притчу о гении. О том, как таланты едва выживают в эпоху победивших бездарностей. О том, как легко приклеиваются ярлыки, как граждане одной страны вдруг начинают делиться на опричников и жертв. О том, как завистники, доносчики и клеветники, обретя власть, вселяют в души еще вчера таких свободных людей липкий и мерзкий страх. О том, как легко предать себя. И о том, как невозможно предать дело, которому ты служишь.
Читайте также: Док «Двое. Рассказ жены Шостаковича» вспомнит композитора
Фото: кадры со съемочной площадки фильма «Шум времени»
