Прикасаться к сакральным темам, говорить о том, о чем не принято, – еще одна традиция «Маяка», и большинство режиссеров с этим справились.
Читайте также: Фестиваль «Маяк»: эротика от Евгении Громовой и поиски отцов
«Малика»
Режиссер Наталья Уварова
Этот фильм уже участвует во многих международных фестивалях, у него хорошая судьба. Снят так, будто режиссер – не дебютант, а давно уже мастер.
Ингуши, живущие в Казахстане, – особый закрытый мир со своими правилами, строгим уставом, патриархальными ценностями. Мама 12-летней Малики давно развелась с ее отцом. Он суровый, резкий и категоричный – раздражает даже на уровне телефонных звонков. «Можно, я с ним тоже разведусь?» – говорит девочка, когда видит высветившийся номер на мобильнике. С мамой же, напротив, очень близкие и доверительные отношения: они спят в одной кровате, дурачатся, она разрешает ей слушать подростковую музыку, носить что хочется. И тут как гром среди ясного неба: мама хочет выйти замуж за владельца цветочного магазина, в котором работает. Он тоже ингуш и явно любит Розу – заваливает ее розами: цветы вообще будут сопровождать всю эту историю, метафорически показывая хрупкость судьбы восточной женщины.
По «закону гор» (рода, ислама) Малика не должна жить с отчимом, после замужества мамы она обязана уйти в дом отца. Но девочка не хочет подчиняться традициям, расставание с мамой – маленькая смерть.
Роза берет паузу и едет с Маликой к родителям, чтобы принять верное решение. Неожиданно забрезжила надежда: бывший муж может проявить милосердие и не забирать дочь к себе. Они веселятся, купаются, готовят обеды, слушают семейные истории… Мир рухнет, когда в дом придут старейшины папиного рода: они не дадут согласия оставить Малику с мамой. Потом будет «суд» – эфтият, уважаемые мужчины будут решать судьбу Малики, а они с мамой будут сидеть перед закрытыми дверьми в ожидании приговора. Их вообще никто ни о чем не спросит. Приговор окажется жестоким, и Роза сломается, прогонит нового мужчину из своей жизни. Видя страдания матери, Малика примет первое в своей жизни взрослое решение, и только ветер будет знать, как ей больно.
Удивительно, как режиссер, не являясь ингушкой, казашкой и даже мусульманкой, смогла деликатно и нежно снять эту драму взросления, замешанную на национальных обычаях и традициях. Наталья Уварова не судит, не пытается со своим уставом лезть в чужой монастырь. Ее Роза, которую играет Марена Харсиева, немного инфантильна и совсем не способна на бунт, она хрупкий цветок, с которого с рождения срезали шипы, ее назначение – благоухать и радовать своей красотой (у актрисы и впрямь какая-то одухотворенная красота). Но Малика (изумительно сыгранная юной Изабэллой Хампиевой) уже не такая, в ней видны и стержень, и характер, и способность на поступок.
Фильм, атмосферно похожий на «Тесноту» и картину «Клетка ищет птицу», все же создает свою особую ауру: камера Айгуль Нурбулатовой откровенно любуется этими женщинами, этими розами, которые оказываются то «плавающими» в воде, то в мусорном ведре, то пылающими в огне.
Не спешите выносить вердикты и обличать патриархальные традиции, ведь в их основе – попытка оградить ребенка от потенциальной опасности. Чужой мужчина в доме, где живет девочка, – потенциальная угроза. Это нам уже Наталия Мещанинова в «Одном маленьком ночном секрете» рассказала. Потихоньку, очень медленно благодаря таким фильмам, как «Малика», мир можно поменять.
«Мороз»
Режиссер Семен Серзин
Двое мужчин (Олег Рязанцев, Миша Касапов), переодевшись Дедом Морозом и Снегурочкой, крадут из морга труп умершего друга. Звучит как нечто трешево-комедийное, на деле оборачивается суровой мужской драмой. Родные усопшего хотят его кремировать, а ведь он, умирая от рака, просил похоронить его рядом с бабушкой. Верные друзья берутся исполнить последнюю волю покойника. И отправляются в болезненный экзистенциальный трип. Их машина глохнет в заснеженном лесу, лютый мороз, телефоны разряжаются, вокруг ни души – только толстый лис хищно наблюдает за происходящим, то и дело фон-триеровской метафорой входя в кадр. Сначала друзья будут бороться, замерзая, едва двигаясь, они все-таки дотащат труп до заброшенного кладбища и предадут друга земле. Но выживут ли при этом сами?
Холодный фильм о теплом чувстве мужской дружбы и братства получился довольно театральным. И немудрено: в его основе пьеса Константина Стешика, которую поставил Семен Серзин и играет с актерами своего театра. Камера Батыра Моргачева пытается придать этой герметичной драме объемы притчи. Но трудно примерить на собственную жизнь столь эксцентричные обстоятельства: это какого же масштаба должен быть кризис среднего возраста, чтобы заставить себя сесть за руль полуработающей «буханки» и отправиться в один конец?! Мешает и ощущение дежавю: кажется, «что-то такое» мы уже видели в картинах «Овсянки» Алексея Федорченко и «Сказки для старых» Романа Михайлова.
Читайте также: Батыр Моргачёв: «Одному снимать кино нельзя, надо вместе»
«Вся эта любовь»
Режиссеры – Геннадий Островский, Виктория Мокерова
Этот скромный фильм неожиданно вызвал острую полемику. Мэтры – гости фестиваля Сергей Члиянц, Андрей Смирнов и Павел Лунгин хвалили картину, критики яростно ругали.
Определить жанр трудно: мелодрама, драма? В истории много всего намешано. Повествование ведется от лица героя (очень добротная роль Данилы Козловского): он сразу представляется Марком Разумовским (и что за страсть у кинематографистов к этой фамилии?), успешным ресторатором. Однажды он чуть не сбил на дороге прекрасную бегунью. Встреча оказалась судьбоносной, Ольга Бекетова – странненькая блондинка с белесыми бровями, мастерски заинтриговала любителя острых ощущений, и он в первый же день, поклявшись мамой, дал опрометчивое обещание любить ее всю жизнь. Поиграв немного в девушку-виденье, Оля все-таки вышла замуж за Марка, была красивая свадьба. Видимо, Разумовский не сдержал обещания – и ее психика не выдержала: началась страшная болезнь – ранняя деменция. Она забывала предметы, впадала в ступор, жгла себе руку утюгом, не чувствуя боли, спалила мастерскую… У Марка не хватило терпения с ней возиться, хотя он очень старался. Он определил ее в роскошную лечебницу. Но девушек вокруг так много, как бургеров в его ресторане, и все ждут, чтобы ты их попробовал (в роли одной из любовниц – пышнотелая Ася Резникова). Связь с Олей оборвалась, жена перестала его узнавать. Или сделала вид, что перестала. В больнице она подружилась с разбитым параличом взрослым мужчиной с еще одним претенциозным именем – Эрнест (Александр Робак). Наметилось даже нечто вроде любви. Врачи заговорили о том, что болезнь отступает, что наметился регресс. Но Марк, взревновав, оборвал и эту связь – и Оля снова стала превращаться в овощ.
Вот эти качели будут сопровождать нас весь фильм: Марк потом вернет Эрнеста, сам закрутит роман с его бывшей женой (Паулина Андреева), но не перестанет думать об Ольге. А через время он снова увидит на улице красиво бегущую девушку – копию Ольги. Окажется, что она абсолютно исцелилась…
Оставляя за рамками странность диагноза и его медицинских проявлений, скажу, что история кажется очень искусственной и нагроможденной: в ней будут появляться спившиеся от любви в России сингапурцы, кошки, рыбки, мятущийся Александр Яценко, не способный сделать выбор между любовницей и женой. Все это мешает считывать, очевидно, главный месседж о хрупкости любви. Скажу еще честнее: героиня Ольги бесит с самого начала, эта странность, эти разговоры про сны, эти белесые брови кажутся искусной манипуляцией над мужчиной, ведь, обсуждая с Эрнестом свой брак, она в своей безумной манере говорит, что отпилила мужу голову. «Надо было топором», – жизнерадостно заключает инвалид.
Кто тут герой в истории, кого пожалеть?
На обсуждении фильм защищала только Виктория Мокерова, которая жаловалась, что продюсерская версия отличается от авторской, что поработала бы над фильмом еще месяцок. При этом продюсеры – Елена Яцура и Георгий Лордкипанидзе – молчали. Также Виктория жаловалась, что ее никто не берет в кино в качестве актрисы. Поэтому она написала сценарий, отдала кинокомпании «Среда», и его вроде даже как запустят.
Мы не получили ответов на вопросы, в какой степени это ее кино, а в какой – ее учителя Геннадия Островского. Но кажется, именно так выглядит мечта взрослеющего мужчины о женщине всей жизни: эфемерной, убегающей, неуловимой.
Заглавное фото: Данила Козловский в фильме «Вся эта любовь» / реж. Геннадий Островский, Виктория Мокерова
