Обозначилась еще одна тема киносмотра: родственные и прочие связи. Мы убегаем от своего прошлого, но оно все равно нас настигнет…
Короткий метр
Фильмы этого формата подарили нечаянную радость, почти все отозвались в сердце личным переживанием. Фаворит тут, конечно, лента Кирилла Верхозина «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар». Эта фраза уже породила на фестивале мем: всем предлагают назвать пять (обязательно пять, а не четыре!) слов, являющихся ключом к твоим главным воспоминаниям. Каждое слово вызывает вихрь ассоциаций.
Герой фильма 40-летний Паша приходит в загадочную мастерскую на окраине города и называет вот эту вынесенную в название комбинацию слов. Это пароль от прошлого, который позволит герою встретиться с умершим отцом. Сердитый дядька, оторвавшись от своих бумажек, усадит Пашу на стул и… увезет в это самое прошлое. На воображаемом стареньком драндулете, под какой-то шансон, куда-то на рыбалку, где будут кусаться воображаемые комары и не очень-то ловиться воображаемая рыба, но папа будет сидеть рядом – настоящий! А потом они будут есть арбуз, будет солнечно и беззаботно. Ты забыл все эти счастливые мелочи, потому что взрослел. А вспомнил, когда папы не стало…
Бьющее под дых и вместе с тем смешное и ностальгическое кино, без всякого сомнения, достойное главной награды фестиваля. Кирилл Верхозин, который год назад пленил нас своим удивительным доком «Колхандра», признается, что когда умер его отец, он впервые по-настоящему захотел вернуть прошлое. «Не изменить его, не исправить – просто еще раз увидеть отца». А потом он понял, что прошлое возвращать не надо. «Пока мы любим тех, кого любим, смерти нет»… Море, икра, нарды, собака, футбол…
Долгие аплодисменты зала вызвал и короткий метр «Достопримечательность» Солтана Сунгатуллина. Подозрительный парень ищет ячейку в вокзальной камере хранения. Разжалобив вахтершу историей о том, что в чемодане лежат подарки для бабушки, а поезд скоро уйдет, юноша начнет отвечать на странные вопросы женщины: камера хранения находится под гигантским портретом Ленина, и вахтерша спрашивает, какой был взгляд вождя – суровый или насмешливый, одним глазом он смотрел или двумя… Перемещаясь по помещению, герои убедятся, что Ленин «всегда с тобой», но на разные ячейки он действительно смотрит по-разному. Нужная камера найдется. Вот только вахтерша, как всегда, в блистательном исполнении Ольги Лапшиной, заподозрит парня в страшном преступлении. Мораль сей комедии абсурда такова: кто чтит традиции – тот и побеждает. А 31-летний режиссер, специализирующийся на съемках спортивных доков, неожиданно раскрывается как автор острожанрового кино.
Ожидаемо востребованной стала тема отъездов в другие страны. Нина Волова, победившая на прошлом «Маяке» в номинации «Лучший дебют» с фильмом «Фейерверки днем», сняла короткий метр «Друзья детства». Даша улетает из страны, но решает напоследок попрощаться с другом детства Федей. А тот ее запирает в клетке, дав возможность подумать, насколько правильное решение она приняла. Фильм как будто продолжает тему «Картин дружеских связей» из конкурса прошлогоднего «Маяка», но подключения к героям, увы, не происходит.
Героиня еще одной ленты, «Катя», наоборот, принимает решение вернуться домой. В картине Тимофея Пожиткова женщина, живущая за границей с маленькой дочерью, забывающей родной язык, услышав тревожные новости по телевизору, вдруг как будто бы нелогично бежит от спокойствия в зону нестабильности, потому что родину не выбирают, а идентичность не обретается вместе с ВНЖ. Фильм настойчиво пытается быть актуальным, при этом он стерилен и выверен до мельчайшего кадра, что оставляет ощущение конструктора.
Уезжает и героиня «Города сов» Вера. Напоследок она рассказывает младшей сестре страшную сказку о тьме, поглотившей некий город, о людях, привыкших жить в блэкауте под вой сирен и находящих в этом даже какие-то плюсы. Вера Енгалычева способна придать выразительность любой теме. А тут еще и режиссер и сценарист Женя Казанкина избирает предельно поэтичный и метафоричный язык. Но мои симпатии почему-то на стороне остающейся дома младшей сестры, безмятежно уснувшей под страшную сказку.
Короткометражная анимация «Двойник» Михаила Шприца, Алеши Климова и Мити Кокорина окунает в 1980-е, в канун Нового года. Участковый милиционер получает тревожный вызов, а приехав на место, обнаруживает Деда Мороза – странного и злющего, который нашел старую открытку 1957 года с просьбой мальчика и теперь намерен ее непременно выполнить. Так милиционер попадет в иной мир – сбывшейся мечты – и обзаводится двойником. Фильм забавный, хорошо прорисованный, участковый моментами напоминает Леонида Филатова из советского кино. Жанрово похоже на стимпанк, но довольно обаятельный, с человеческим лицом.
Ну а лента «Завтра» Ильдара Шаякберова – самая приземленная, реалистичная и бытовая из всего конкурса, при этом с отлично выстроенной драматургией. Павел – игроман. Он уже потерял все: семью, машину. Осталось потерять совесть – и герой легко с этим справляется. Забрав обманом у бывшей жены автомобиль, он продает его, чтобы отдать долги. На опасную встречу берет маленького сына. У таких историй не бывает хороших финалов… Павел Логинов отлично играет характер безвольного человека, свято верящего, что «завтра будет лучше, чем вчера».
Полный метр
«было не было»
Режиссер Тимофей Анисимов
Эта история снята в студии «Рок» Алексея Учителя, и мастер, смеясь, говорит про своих учеников: «Там был изначально хороший сценарий, но они сняли какое-то другое кино». Отчасти это правда: сценарий претерпел несколько итераций, а в итоговой версии были купированы целые эпизоды.
По сюжету маленькая Кира сильно страдает от ухода отца. Настолько сильно, что расчесывает эту рану в прямом смысле. А повзрослев и превратившись в Веру Енгалычеву, она почему-то не излечивается и, подобно герою сериала «Юг», решается на побег и поиски. Она едет на Кольский полуостров, и фильм вдруг превращается в сказку: пьяные рыбаки с невнятной речью, свадьба со странными обрядами… Все как будто что-то слышали о ее отце, обрывки мифов, легенд, намеков… И только парень Петя обещает ей помочь. Сказка превратится в роуд-муви, герои узнают друг о друге сокровенное. Петя расскажет как, выпив, сел за руль машины, как попал в аварию, убив любимую девушку. «Это чувство вины размером с опухоль живет в его голове», – скажет о Пете брат. И Кира его пожалеет, а пожалев, полюбит – два травмированных человека продолжат путь вместе. Только куда?
Тема отца так и осталась в фильме нераскрытой: был он, не был? Сценарист Рамиль Хадиулин, кажется, не вполне смирился с кастрацией своего замысла: на обсуждение фильма он пришел в майке, на которой были напечатаны куски вырезанных сцен. С трудом разобрала, что диалог Киры с отцом все-таки, по идее Рамиля, состоялся. Но вот режиссер, сняв эту сцену, решил, что она лишняя.
В фильме снова хороша Вера Енгалычева: ее присутствие в кадре всегда приносит ощущение подлинности. Но сама история кажется вымученной и чрезвычайно перегруженной. Как сказал один из режиссеров старшего поколения после показа: «Сколько можно искать пап в кино?!»
«Падает снег»
Режиссер Евгения Громова
Любимица фестиваля, получавшая тут приз за лучшую женскую роль (фильм «Агния»), член жюри прошлого года Евгения Громова представила свой режиссерский дебют и попала под огонь критики. Киноклассик Андрей Смирнов во время обсуждения фильма вспомнил одну свою знакомую женщину лет сорока, с которой он когда-то долго спорил, а та сразила его аргументом: «А что плохого в … (неприличное слово, обозначающее поведение гулящей женщины)?» Андрей Сергеевич посчитал фильм уверенно и умело снятым, но абсолютно «буржуазным»: «С кем лечь в постель – как главная проблема жизни?! Это меня глубоко раздражает».
О чем же кино? Девушка Саша (Анна) живет в Петербурге, работает в модном книжном магазине, спит с шефом (Евгений Санников), переводит с французского и пишет книжку. В то же время девушка Сандра – точная ее копия – живет в Париже, спит с двумя темнокожими и издает книжку, куда включает куски о своей несостоявшейся счастливой иной жизни. На презентации ей задает резкие вопросы мужчина: «Можно ли красть чужие жизни и делать их сюжетом?» (сцена – абсолютная цитата из одной из серий «Секса в большом городе»). А потом выяснится, что все Саша и Сандра – не двойники, а одна и та же женщина, проживающая две разные жизни. Евгения признается, что фильм очень личный, что у нее был период, когда она много времени проводила между Парижем и Москвой, и это были абсолютно разные реальности, и она в них была совершенно разными людьми.
При всей путаности конструкции и одновременно считываемости массы референсов («Двойная жизнь Вероники» Кесьлевского, «Ла-Ла Ленд») фильм вызывает абсолютное подключение. Разве у вас не было ощущения, что вы живете не свою жизнь, что какой бы выбор ни сделали (семья или самореализация в карьере, творчестве) – ощущение будет как в ресторане: кажется, соседка по столику сделала эта лучше…
Фильм оставляет щемящее чувство неслучившейся счастливой жизни, этого извечного «если бы», неправильности любого выбора. Саша встречает любовь всей своей жизни, хорошего парня Антона (Семен Серзин) на новом витке с полным ощущением упущенного шанса: когда-то он захотел дома у реки, детей, а она сбежала и выбрала писать книжки. Но и повзрослев, снова встретив Антона и увидев этот дом у реки, она рыдает от предчувствия, что снова все испортит. Это кино о неправильности любого выбора, о невозможности прожить «лучшую жизнь» отзовется в сердце каждой женщины. Впрочем, не каждой: мать Саши – когда-то талантливая журналистка (Марианна Шульц) – легко бросила все к ногам мужа (Артур Ваха), а спустя 38 лет он ей объявил, что уходит к любовнице, потому что «хочет попробовать другую жизнь».
Главной ценностью фильма стали актеры – красота и пластичность Анны Халилулиной завораживает: в Париже она девушка с шармом, в Питере – просто хорошенькая кудрявая девчонка. Эдакая помесь Жюльет Бинош с Оксаной Фандерой. В фильме много эротических сцен, как шутят один из героев, эпизодов «высокохудожественного секса», и он действительно художественен и не смотрится пошло: таким телом хочется любоваться. Ну а Семен Серзин – даже в усах – надежен, как весь гражданский флот. Украшением картины стала и музыка. Название фильма как бы апеллирует к хиту Сальваторе Адамо, но, не получив разрешения на него, Громова заказала музыку с этим референсом Анне Друбич, и та придумала нечто абсолютно очаровательное: спетая Теоной Дольниковой песня оставляет ощущение французского ретро – а-ля Далида.
Полфильма герои говорят по-французски: Анне пришлось учить язык, Семена переозвучили. Фильм частично и снимался в Париже, и, по словам продюсера Юлии Витязевой, впервые работающей с женщиной-режиссером, снимать там было порой легче, чем в Питере. Интонационно это картина напоминает и «Мужчину и женщину» – она хрупкая и воздушная. Громова показывала монтаж Валерию Тодоровскому, и тот назвал картину «очень французской». И уж точно она выбивается из остальных медитативно-медленных конкурсных работ своей витальностью. Определенно достойна наград.
Но как же много на фестивале двойников!
Заглавное фото: кадр из фильма «было не было»
