Сразу после премьеры сериал «Трудно быть богом» столкнулся с потоком негатива со стороны поклонников творчества Стругацких. Одной из главных претензий к проекту было несоответствие тексту литературного первоисточника. Не помогло даже то, что создатели сериала позиционировали его как историю по мотивам повести Стругацких, а не экранизацию. Мы решили дождаться финала проекта, чтобы посмотреть, как сценарист и шоураннер Андрей Золотарёв («Слово пацана. Кровь на асфальте», «13 клиническая») сведет воедино все сюжетные линии.
Средневековая политика
Как и в первоисточнике, дон Румата Эсторский (Александар Радойичич, «Балканский рубеж», «Записная книжка профессора Мишковича») оказался втянут в придворные интриги в средневековом королевстве Арканар. При этом политическое устройство Арканара прописано в сериале значительно более подробно, нежели у Стругацких, ведь Золотарёв уделяет этой части сюжета большое внимание. Он вводит новых персонажей: командующего армией дона Куба (Фёдор Бондарчук, «Повелитель ветра», «Обитаемый остров») и возглавляющего церковь дона Кина (Иван Агапов, «Физрук», «Дороги победы»), а у знакомых по книге героев сильно переписаны характеры. Король Пиц VI (Владимир Юматов, «Однажды в Ростове», «Душегубы») из безвольной марионетки на троне, которой мог легко манипулировать дон Рэба (Федор Лавров, «Секреты семейной жизни», «Отмороженные»), превратился в снедаемого паранойей, но хитрого и расчетливого правителя, способного просчитывать действия противников и думать на несколько ходов вперед, – он ведь пришел к власти в результате переворота, а значит, должен быть достаточно умен и безжалостен, чтобы захватить и удержать трон. А вот его сын (Артемий Мильграм, «Монастырь», «Первокурсницы»), описанный в книге как светлый и неиспорченный мальчик, в сериале показан как садист, психопат и средоточие пороков.
Арканарская игра престолов почти не связана с сюжетом повести Стругацких, но вместе с тем грызня благородных донов за трон старого и умирающего правителя – это самая интересная часть сериала, а ее кульминация в виде свадьбы – одна из самых драматичных сцен, наполненная при этом глубоким символизмом. С ее помощью создатели сериала наглядно демонстрируют, насколько все прогнило в арканарском королевстве, тем самым подготавливая почву для взрывного финала. Режиссеру Дмитрию Тюрину («Триггер», «Магомаев») не нужны потоки нечистот, чтобы показать страну, превратившуюся в зловонную клоаку, и заставить задуматься: можно ли ее вычистить, не запачкав рук?
Большая игра дона Рэбы
Несмотря на значительные отступления сериала от написанной Стругацкими истории, основной сюжетный ход остался неизменным: дон Рэба использует в своих целях желание дона Руматы отыскать лекаря Будаха. Вместе с тем в книге Рэба был агентом, действующим в интересах другого государства. Он сознательно истреблял арканарскую интеллигенцию, чтобы ослабить страну и облегчить ее захват. Но в сериале герой Федора Лаврова сам хочет занять трон, а книжников уничтожает, поскольку искренне верит, что лишние знания идут только во вред. Таким образом, вместо злого гения, сумевшего использовать недостатки выпестовавшей его системы, мы имеем хитрого, коварного, однако не слишком умного интригана.
Впрочем, главная проблема даже не в этом. Переписанная мотивация дона Рэбы лишила создателей сериала возможности показать одну из главных метафор, заложенных в книге. Братья Стругацкие писали о том, как страх, тупая покорность и привычка приспосабливаться превращают людей в бессловесный скот, что, в свою очередь, открывает возможность для появления еще более страшного зла. «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные», – горестно отмечает дон Румата у Стругацких, наблюдая, как штурмовиков Серого братства сменили на улицах облаченные в черные робы религиозные фанатики из Святого Ордена. В экранизации Алексея Германа эту мысль озвучивает сам Рэба, но в сериале она отсутствует.
Приключения вместо размышлений
У Стругацких дон Румата был опытным прогрессором, в то время как в сериале он – зеленый новичок. Из-за этого персонажей, которые окружали главного героя в книге, Золотарёву приходится вводить прямо по ходу действия. За несколько серий Румата нанимает в качестве слуги дерзкого мальчишку Уно (Константин Денисов, «Дыши»), заводит дружбу с бароном Пампой (Никита Кологривый, «Август», «Холодное сердце»), влюбляется в простолюдинку Киру (Ирина Паутова, «Цикады», «Нулевой пациент») и спасает из заключения бунтаря Арату (Евгений Харитонов, «Разрешите обратиться», «Князь Андрей»). С одной стороны, так проще объяснить зрителю, кем ему приходятся все эти люди. С другой – сложно поверить, что прочная дружба или искренняя любовь возникают после пары коротких диалогов.
Повесть братьев Стругацких не была приключенческой фантастикой. Дон Румата Эсторский чаще беседовал о судьбах человечества или предавался размышлениям, нежели размахивал мечом. В сериале ему приходится драться заметно чаще, и некоторые поклонники Стругацких возмутились, что умное и глубокое произведение превратили в поверхностный боевичок. Однако стоит признать, что красиво поставленные экшен-сцены помогают удерживать внимание незнакомых с первоисточником зрителей и развлекают тех, кому скучно наблюдать за придворной возней. В то же время ключевые диалоги из первоисточника были перенесены в сериал, только озвучивают их другие люди. В книге Арата просил у Руматы дать ему «огненные стрелы» для победы над врагами, а в сериале об этом дон Рэба просит у дона Кондора (Сергей Безруков, «Бригада», «Заповедник»). А разговор о том, как всемогущему богу исправить Арканар, происходит между главой миссии Института экспериментальной истории Джоан (Нина Сеничар, «Библиотекари», «Абсурдный эксперимент») и ируканским послом (Кямран Агабалаев, «Константинополь», «Янычар»). В сериале даже нашлось место для истории про скелет фашиста, прикованный к пулемету, из пролога повести Стругацких.
Гамбит дона Кондора
Несмотря на обилие приключений и драк, к середине сериала наблюдать за доном Руматой Эсторским становится скучновато. Проблема в том, что он удивительно пассивен. Румата почти не проявляет инициативы, он идет туда, куда его ведут за руку другие, реагирует, вместо того чтобы двигаться самому. Главный герой не должен так себя вести. Но все становится на свои места, если предположить, что главный герой сериала – не он, а дон Кондор.
В книге Александр Васильевич, действующий под личиной дона Кондора, был самым старым и опытным прогрессором на планете. Он так долго носил маску, что она начала прирастать к лицу, и в разговоре с Руматой он невольно вел себя как властный чиновник из Соана. Александр Васильевич настолько свыкся с этой ролью, что начал думать так же, как аборигены, и даже всерьез рассматривал возможность убийства дона Рэбы – немыслимое для людей Полудня дело. В сериале Андрей Золотарёв доводит эту трансформацию до логического завершения.
Именно через арку дона Кондора создатели сериала транслируют основные мысли, заложенные братьями Стругацкими в повесть «Трудно быть богом». Его история – это трагедия интеллигента у власти. Он хочет помогать людям, но связан по рукам и ногам правилами Института экспериментальной истории и законами морали, в то время как у его противников нет подобных ограничений. Дон Кондор вынужден соблюдать догмат о невмешательстве, зная, что это приведет к новым страданиям и смертям, и он задается вопросом о том, в какой момент наблюдатель, не препятствующий совершению злодеяний, превращается в соучастника. Это те же сомнения, что одолевают дона Румату в книге, и подобно Румате в финале повести, герой Безрукова срывается, потому что понимает, что не может держаться в стороне, оставаясь чистеньким, и при этом продолжать считать себя хорошим человеком. Таким образом, можно утверждать, что авторы сериала «Трудно быть богом» значительно переписали сюжет первоисточника, но сохранили дух и смогли донести до зрителя посыл, заложенный в текст Стругацкими.
Вывод
О том, что сериал «Трудно быть богом» в плане технического исполнения представляет собой новую веху в истории российского кинематографа, было сказано уже немало. Можно критиковать стилистические решения команды проекта, но не уровень, на котором они были реализованы. Столь же глубоко и качественно был проработан сюжет сериала. Андрей Золотарёв взял ключевой конфликт первоисточника, обернул его интригами и приключениями, позволяющими привлечь широкую аудиторию, а затем насытил отсылками к современности, чтобы написанный более полувека назад текст отзывался в сердцах современных зрителей.
Читайте также: Андрей Золотарёв о «Трудно быть богом» и психах в индустрии
Фото: кадры из сериала «Трудно быть богом»
