Вот и вырисовывается тема «Маяка»: человек – как чело века. Интеллигент и Время. Стремление сделать что-то важное и искреннее – и страх быть непонятым, неуслышанным и даже осужденным за попытки идти «против ветра». Об этом был фильм открытия фестиваля «Шум времени» Алексея Учителя, посвященный композитору Дмитрию Шостаковичу. Об этом и другие работы
«Лето в Бадене»
Режиссер Антон Желнов
Это медленное, почти медитативное кино, рассказывающее о реальном человеке – Леониде Цыпкине – советском ученом, патологоанатоме, докторе медицинских наук, который в свободное от науки время создает главный труд жизни – роман о Достоевском и его жене Анне «Лето в Бадене».
1972-й. Леонид работает в засекреченном учреждении, в системе тотальных запретов, коллектив хором осуждает своих членов за малейшие повинности. И посреди всего этого сын Цыпкина Михаил (Павел Табаков) объявляет о намерении уехать на Запад. Леонид в ярости: родные до последнего не говорили ему о готовящейся эмиграции. Теперь его жизнь рушится: его выгоняют из института. Все свои рефлексии герой пытается соотнести с обстоятельствами жизни Достоевского: писатель тоже уезжал за рубеж, падал на самое дно, его патриотические взгляды во многом формировались обстоятельствами несчастливой жизни за границей. Филипп Янковский играет то Цыпкина, то великого классика – и мы видим, что думающий человек во все времена страдает одинаково. Этот сценарий Юрий Сапрыкин писал в 2021 году, и тема отъездов не стояла остро, в этом смысле фильм опередил время. Но не только об этом кино.
Не проживаю ли я чужую жизнь, так ли использую свои силы? В фильме считывается целая россыпь референсов: Филипп Янковский играет потерянного задыхающегося человека – как когда-то его отец Олег Иванович играл такого же в балаяновских «Полетах во сне и наяву». Есть встроенный кадр и из «Неоконченной пьесы для механического пианино» Михалкова – с монологом героя Калягина, переживающего мощный экзистенциальный кризис. Есть некто, похожий на Сергея Довлатова, писателя, пытающегося найти свое место в этом времени…
Фильм заканчивается появлением на титрах реального Михаила Цыпкина, рассказывающего о событиях тех лет. Его отъезд создатели фильма называют эгоистичным поступком, сломавший жизнь отцу, но сыну удалось опубликовать роман «Лето в Бадене» за границей, и Леонид неделю смог побыть писателем. А потом умер.
На обсуждении фильма Павел Лунгин пожурил создателей за «кастрацию» важной темы книги: «Лето в Бадене» во многом еще и роман про то, как еврей-писатель Цыпкин искренне пытается найти причины «антисемитизма Достоевского»: почему писателю, которому хватало любви к каторжникам и убийцам, не хватило сил «проникнуться к самому гонимому народу».
Сценарист Юрий Сапрыкин ответил, что в книге еще важна и тема эротики и фрейдизма – страдания и получения от этого удовольствия. «Но мы сняли без секса и еврейства», – подвел черту Антон Желнов. «Это история о том, как рождается творчество и какую цену человек за него готов заплатить. Это история о человеке, проживающем не свою жизнь».
Роль жены Достоевского сыграла Мария Смольникова – в своей трогательной неподражаемой манере. Но обилие одинаковых образов в фильмографии актрисы уже кажется серьезной проблемой.
В прокате фильм появится 5 ноября. И да. С автором «Беспринципных» эти Цыпкины просто однофамильцы.
Читайте также: Мария Смольникова обнажается на людях в трейлере «Лили»
«Вторая Таня»
Режиссер Алиса Ерохина
Изначально у руля этого проекта стоял Бакур Бакурадзе, и это была масштабная история о блокаде Ленинграда – с мостиком в день сегодняшний. В 2020 году проект представляли на питчинге, он получил обещание поддержки, планировалось снимать дорого – аж четыре страны хотели присоединиться к производству… Но международная ситуация не дала реализоваться планам. В результате фильм сильно «обузился», стал камерным и очень авторским. Продюсирует его Юлия Мишкинене.
Главная героиня Таня из нашего времени (Полина Лиске) – успешная бизнесвумен, но совершенно потерянный человек: жизнь ее пуста и бессмысленна, внутри – никаких опор. Чтобы наполнить себя, открыть способность что-то чувствовать, выплескивать эмоции, она занимается в драмкружке. Однажды получит задание сыграть героиню из блокадного дневника. И настолько подключится к истории женщины, которая познала счастье настоящей любви в день, когда случилась война, что присвоит себе «вторую Таню», ее трагедию, ее попытки спасти детей в блокаду. Со стороны она будет казаться абсолютно безумной, но повторяя одну и ту же фразу из дневника, начнет внутренне наполняться, соединится с «родом», со своим народом, со всеми Танями и наконец оставит навязчивые мысли о бегстве в Таиланд.
Прием дуалистичности, раздвоения сознания героя не нов. Вспоминаются и Юровский-Макдауэлл в «Цареубийце», и Джонни Депп в «Дон Жуане», и «Двойная жизнь Вероники»… Полина Лиске легко справляется со сложной ролью. Современная Таня дико раздражает, блокадную дико жаль. Но мысль о том, что потерявшегося в своем времени человека спасет чужое прошлое, довольно любопытна.
«Новый дом»
Режиссер Никита Грушин
Это тоже медленное кино. Хотя, если его убыстрить, получится сериал канала «Россия»: героиня, отсидев семь лет за убийство мужа (очевидно, абьюзера), выходит из тюрьмы и пытается начать жизнь с чистого листа. Сначала устраивается швеей, попутно ходит на психологические тренинги, на которых знакомится с брутальным героем Петра Зекавицы. И начинается новая глава ее жизни – любовь. Да, люди будут припоминать ей прошлое, да, бывшая жена любимого мужчины запретит ему видеться с общей дочерью, «пока он живет с зэчкой». Он запьет, но героиня найдет смыслы для новой жизни. Ее борьба за новое здание для дома престарелых сначала покажется тупиковым путем, но шаг за шагом, упорно и настойчиво она будет делать то, что должно. Еще один ее соратник (Александр Яценко) сломается по дороге, но сильная женщина выстоит. Она перерастет их, этих неплохих, но слабых мужчин, и двинется дальше вершить добрые дела, помогать незащищенным. У нее все получится.
Название «Новый дом» – говорящее: оно и про нас – людей своей страны, не всегда способных протянуть руку друг другу, оно и про стремление каждого выстроить некий метафорический дом, опору внутри себя.
Программный директор фестиваля Стас Тыркин классно рифмует фильмы в конкурсе, и эта картина находится в явном диалоге со «Второй Таней». Только если Таня абсолютно пуста и наполняется лишь к финалу фильма, Анна Сергеевна с самого начала предстает фигурой цельной. Даша Савельева в этой роли прекрасна – иногда кажется, что от нее исходит сияние в кадре. Петар Зекавица монументален и скульптурен. Любопытно, что на показ фильма он пришел с игрушечным зайчиком – его он обнаружил среди своих вещей: жена положила в чемодан «привет от десятимесячного сына», справедливо полагая, что удача конкурсантам не помешает.
Из забавного: режиссер-классик Андрей Смирнов, принимавший участие в обсуждении работы, заметил, что кинематограф обрел нового режиссера – Никиту Грушина. Но попросил его… не хлопать дверьми. Киноклассик подсчитал, что раз 50 героиня Даши открывает двери в кадре ровно так, как нужно камере, и посоветовал больше так не делать.
«Четыре жизни Петра Мамонова»
Режиссер Павел Лунгин
Это док говорящих голов, где в спикерах и Иван Охлобыстин, и Александр Ф. Скляр, и музыканты «Звуков Му», и батюшки, и режиссер Сергей Лобан. Но то, как смонтированы воспоминания, то, в какую драматургию они выстраиваются, – не позволяет тебе отрываться от экрана, хотя док идет целых два часа.
Смыслово эта внеконкурсная лента тоже ложится в канву показанных на фестивале фильмов. «Дуга русской жизни» – от водки до обретения Бога, герой снова – будто оживший персонаж книг Достоевского: падающий на самое дно, пропадающий с «гибельным восторгом», совершающий мерзкие поступки – и вдруг возрождающийся к новой жизни, просветляющийся, кающийся, смирившийся.
Фильм поделен на четыре части, в которых все ипостаси Мамонова: бродяга, рок-звезда, актер, старец… Перед нами проносится вся его жизнь: дикие драки (однажды ему всадили напильник в сантиметре от сердца), дикое пьянство, дикие танцы и песни… Но постепенно начинает вырисовываться творческий путь: прекрасные стихи, интересная музыка, а уж какая пластика – во всем этом будет еще оставаться много юродства, но и признаки гениальности будут налицо. Его группой «Звуки Му» заинтересуются на Западе – 10-летний контракт с Warner Music мог изменить их судьбу, но по вине Мамонова они вскоре потеряют шанс на зарубежную карьеру. Нарцисс, эгоцентрист, король, считающий, что мир крутится вокруг него, предающий друзей, не замечающий и не ценящий их, – он все поймет потом, но будет поздно. Лунгин не оправдывает поступки героя его гениальностью, не судит, просто предлагает понаблюдать.
Серьезное влияние на Мамонова оказали его женщины, которые вмешивались в дела коллектива, которые требовали заработков. Лунгину удается разговорить трех из них: художницу, «клоунессу» Светлану Виккерс, Ольгу Горохову, которая сбежала к Мамонову наутро после брачной ночи с другим мужчиной, жена Ольга Мамонова… Странненькие и иногда пьяненькие, в молодости невероятные красавицы, последняя жена – так вообще солистка варьете, они рассказывают истории о том, как отдавались ему на кукурузном поле, как после ссор он танцевал под окнами возлюбленной, а она высыпала ему из окна мелочь… Что они все находили в нем? Лунгин обещает снять о них отдельное кино.
Новый Мамонов родился на фильме Павла Семеновича «Остров». Он там навсегда и остался – узрел Бога, обнаружил в себе способности творить чудеса… Все самое глубокое в фильме говорит сам Петр. Его рассказ о том, как он по глубоким сугробам в своей деревне отправился за питьевой водой, потрясает степенью обнаженности души: «Я был зол на жену, которая не привезла воду из города, и решил: возьму воду себе, а ей нет, потом пожалел ее и собрался взять по три бутылки ей и себе, а потом снова разозлился на нее и решил, что обойдется и полуторалитровой бутылкой, а себе оставлю 4,5 литра… Вот такое у нас полуторалитровое христианство»….
«Он отличался абсолютным, каким-то античным бесстыдством… Это человек, который вышел из советской эпохи и так и не стал человеком нового времени», – подводит итог Павел Семенович.
Фильм порезан на четыре серии и в таком формате продан РЕН ТВ. Но материала осталась тьма. Возможно, будут еще серии.
Заглавное фото: Филипп Янковский / кадр из фильма «Лето в Бадене»
