Есть на крупных фестивалях особенная радость – посетить какой-нибудь длиннющий фильм, часиков так на пять-шесть, а то и больше. Главный фестивальный заплыв этого года на ММКФ – премьера сериала Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно» – пять с половиной часов чистого удовольствия. Одна за другой семь серий, упакованные в три сеанса. На первый фестивальный показ в таком формате было не попасть.
У зала заранее выставили охрану, проход обнесли ограждениями. Кинотеатр готовился к штурму страждущих. Неподалеку, на Арбате, акционировала съемочная группа фильма во главе с режиссером. Под трек Хаски собравшиеся отплясывали и славили грядущую премьеру. Со стороны казалось, что это сторонники новоявленной прогрессивной «секты». Надо было быть ее членом, чтобы всерьез верить, что получится прорваться на премьеру.
Спасибо фестивальной дирекции за организацию дополнительного показа. По случаю рабочего дня ажиотаж чуть стих, хотя и здесь до полной загрузки зала на 350 мест оставалось совсем чуть-чуть. Старт в полдень, самое время начинать путешествие к солнцу, чтобы к вечеру успеть вернуться.
Изначально была мысль зайти на пару серий, ознакомиться в общих чертах и пойти смотреть что-то еще. Даже режиссера успел самонадеянно об этом предуведомить.
Он сидел на лавочке у входа в «Октябрь» перед первым сеансом. При этом как-то так сидел, что заметить его было непросто. Магия городского камуфляжа – синий спортивный костюм, тяжеленный по виду черный рюкзак. Только когда Роман поднялся с места, был немедленно опознан зрителями, которые вмиг потянулись к кумиру.
Режиссер скромно поспешил ретироваться, но первых подоспевших к нему с ходу успел опросить, идут ли они на весь фильм от и до. Михайлову определенно важно, чтобы его отвар пили залпом, чтобы без недомолвок.
Не осталось их. Попробуй тут оторвись от экрана. Вдох-выдох, по паре фраз со знакомыми – и обратно в зал. Где-то на втором блоке подзагрустил, шепнул соседу, что пора бы уже менять тональность, и тут же получил одну из лучших сцен, перевернувшую игру и ход течения фильма. Дальше уже как с горочки. Но обо всем по порядку.
«Всем хорошим во мне я обязан книгам: еще в молодости я понял уже, что искусство более великодушно, чем люди. Я люблю книги: каждая из них кажется мне чудом, а писатель – магом» (М. Горький).
Можно поставить эту фразу эпиграфом к тексту, а можно и ко всему фильму. Тем более что Роман Михайлов в одной из многочисленных предыдущих жизней именно писатель, а следовательно, и маг. Добавим сюда его навыки в танцах, жонглировании и игре в преферанс, математические успехи и эзотерические откровения плюс жизненный опыт 90-х – и получим в целом описание фильма. Пожалуй, только тема танцев осталась на этот раз не раскрыта по сравнению с прочими.
Те, кто видел предыдущие работы Михайлова, встретят уже знакомый набор актеров (и не совсем актеров), некоторые привычные локации и, неизбежно, сюжеты. Ничего страшного: мы имеем дело с метавселенной режиссера. Сняв за два года семь фильмов и не собираясь, кажется, останавливаться, Роман поднаторел в ремесле и, видимо, решил проговорить все еще раз, для непонятливых. Да хоть сто раз – почему бы не послушать-посмотреть человека, если у него получается?
Основа сериала: рассказ парнишки (Олег Чугунов) о своей жизни и удивительных ее проявлениях психиатру. Герой совсем не выглядит потенциальным пациентом, да и истории его на первый взгляд вполне типичны. Солнечное детство в советской квартире, счастливые и влюбленные родители (Дарья Екамасова и Кирилл Полухин). Правда, выясняется, что папа Руслана тот еще фокусник: зарабатывал на жизнь, играя в картишки. Из 80-х в прорубь 90-х Руслан нырнет без родителя: тот уедет отбывать срок, однажды попавшись.
Зато рядом будут верные друзья, настоящие мушкетеры без страха и упрека. Прямо с книжной картинки. В прямом смысле с картинки: психиатру герой будет показывать загадочные книги, в которых каждый персонаж – абсолютная копия его друзей. Мы же помним, «всем хорошим…». А еще в центре повествования окажется женщина. Юная и прекрасная невеста (Мария Мацель), которая то ли привиделась, то ли причудилась герою в детстве. Она и станет его навязчивой идеей и путеводной звездой – тем самым солнцем, которое обязательно вспыхнет в финале, вернув свет и тепло в кадр.
На протяжении фильма соратники героя будут сходить на нет один за другим. Один (Лев Зулькарнаев), не послушав совета отца (его блестяще играет харизматичный писатель и художник Сергей Гребнев), уйдет к бандитам и сгинет в тюрьме. Другой (Арсений Касперович) сгорит от наркотиков, третий (Чингиз Гараев) пропадет, не выдержав ритма времени. При этом о смерти товарищей герой узнает всякий раз во сне. Бесплотность и одновременная маскулинность фильмов Михайлова делает его мир насыщенным магией и внутренним светом. Самые отъявленные негодяи если и совершают что-то плохое, то за кадром. Злу на экраны вход воспрещен.
К финалу рядом с Русланом во плоти из друзей детства останется только загадочный Ласло (Марк Эйдельштейн) – тень героя и его отражение. Именно Ласло, постоянный обитатель психиатрической лечебницы, приводит Руслана к своему доктору (Олег Рязанцев) на одном из витков сюжета.
Можно преодолевать трудности благодаря мощи и брутальности, но тот же самый путь куда легче пройти дураку, как бы намекает нам Михайлов, пестуя своего внутреннего блаженного и выпуская его на волю при случае.
Можно подойти к «Путешествию» с юнгианских позиций и пытаться поверить гармонию фильма этой алгеброй, но на самом деле все значительно проще – Михайлову нравится жить и нравится, как он жил прежде. Да и математик тут у нас он, ему и поверять. Раз за разом режиссер перебирает обрывки воспоминаний и калейдоскопически выстраивает новую гармонию из старых стеклышек. Даром что сериал – экранизация собственной повести режиссера.
Что касается Юнга и его теорий: этот ключ любезно подсовывает сам Михайлов, об учении прямо в кадре говорит психиатр. Но не стоит забывать, что мы имеем дело с режиссером-картежником. «Считай и запоминай», – учит Руслана освободившийся отец, остальное вполне может оказаться блефом, не более.
Сила Михайлова – в его простоте. Сложные смыслы прирастают к его фильмам сами. Например, в «Путешествии» внимательный зритель может обнаружить сюжет, как стартовала карьера одного влиятельного повара (Виталий Коваленко), погибшего позже в авиакатастрофе. Громкое было дело. Сделано это в фильме здорово и очень правдоподобно, подобран актер соответствующий. Но на самом деле никакой отсылки к актуальной повестке тут нет. Михайлов описывал личный опыт и конкретного человека, встреченного им в юности, а о поваре даже не думал в момент съемок. Чистая магия!
А еще режиссер как-то по-особенному позволяет актерам на площадке самим выговориться на заданные темы. Утверждают, что диалогов Михайлов не пишет, как и многие великие до него. Думаю, тут нет рецептов, как правильно. Но однозначно: актерам в фильмах Михайлова веришь безоговорочно.
На выходе из «Путешествия» пытаешься найти аналоги увиденного и вспоминаешь не тоскливые современные сериалы, а неувядающую классику в ее лучших проявлениях. Например, классический «Берлин. Александерплац» (ФРГ, 1980) Райнера Вернера Фассбиндера. Тот, кстати, тоже, по собственному признанию, снимал всю жизнь одну (одноименную) книгу, и сериал стал вершиной этих опытов. С поправкой на скорость съемки вполне себе неплохая компания для нашего Михайлова. А еще отчетливо проступал через очертания «Путешествия» классический фильм Соловьева «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» (1989). Только вместо признанного иноагентом БГ и ансамбля у Михайлова «из шкафа» выйдут Бледный из «25/17» и Хаски.
Михайлов, по-своему закрывая тему 90-х, их как будто не заметил. Поэтому его отсылки к ламповости 80-х при всей заезженности темы не вызывают оскомину. Это та самая ностальгия по прошлому, в котором сегодня солидарны очень многие. Только давайте не политизировать, просто в молодости света поболе, всего-то делов.
Арбатские танцы съемочной группы и особенно зрительский ажиотаж вокруг фестивальной премьеры сделали свое дело.
Сериал обрел прописку и скоро выйдет в онлайн-кинотеатре START. Запаситесь терпением и ныряйте. Не пожалеете!
Заглавное фото: Олег Чугунов и Любовь Аксенова, кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
