«Горький фест» приближается к завершению. Во многих конкурсных работах обнаружилась тенденция – поиск или ожидание чуда. Правда, реализовано это совершенно по-разному: от христианского смиренного созерцания до яростного андеграундного экспериментирования.
«Полуживой полумертвый не может выйти. Одиссея 1992»
Режиссеры Илья Хотиненко, Святослава Сагунова
«Однажды в Голливуде» по-русски. Или кринж как стиль и метод. 53-летний Илья Хотиненко известен в индустрии как панк, infant terrible, его проекты всегда отличаются провокативностью, дерзостью, разрушением привычных кинонорм. Сын известного режиссера-классика Владимира Хотиненко, он какое-то время учился во ВГИКе у собственного отца на платной основе, оценки ему ставила кафедра, а потом ушел, так и не окончив вуз, посчитав, что система ломает индивидуальность. Теперь его кино настолько индивидуально, что с трудом выходит в прокат. Впрочем, показанная на «Маяке» «Кинопленка №8» понравилась кинокритикам именно за свой андеграундный с примесью сумасбродства стиль.
В начале нулевых Илья снял фильм «Одиссея 1981», в котором деревенский паренек Дениска, мечтающий стать космонавтом или, на худой конец, агрономом, приехав в город к брату, засасывается в омут запрещенных веществ. Постоянно ловя кайф, он уже не понимает, где реальность, где бред. Вот новая картина, претенциозная даже на уровне названия, «Полуживой полумертвый не может выйти. Одиссея 1992» оставляет впечатление, что Дениска выжил, женился и теперь снимает кино, а в его роли – режиссер Илья Хотиненко.
Эта черная комедия – чистое кинохулиганство, снятая в формате мокьюментари, она разносит в щепки всю индустрию, пригвождая к позорным столбам и моду на сказки, и на кино про 90-е. Каждый кадр напитан метаиронией – правда, считать ее способны продвинутые зрители или критики, которые истерически смеялись на показе.
Фильм предваряется эпиграфом «Кино должны снимать двое» и посвящением Алову и Наумову. Далее нам показывают, как два совершенно отбитых режиссера – Илья Хотиненко и его жена Сагунова – готовятся снять криминальное кино о 90-х. В дримкасте – Машков, Мишуков, Куценко, Мазай, Тарабукин… Но пока на кастинги приходит Евгений Коряковский, которому предлагают сыграть вора в законе, – роль на три странички с мизерным диалогом. Нервный и рефлексирующий (местами токсичный) актер задает слишком много вопросов, и в конце концов режиссеры ему заявляют: мы снимаем в кино тех, кто нам снится, – ты нам не снишься… Сценария, как и у Годара, у них нет, он рождается на самой площадке. Вместо раскадровки кульминационной сцены, в которой разные бандюганы пытаются отжать друг у друга парковку, эпизод разыгрывается на… игрушечных машинках. Режиссеры совершают кучу идиотских действий: например, находят банку с кинопленкой, на которой в одном из первых фильмов Ильи запечатлен молодой Мерзликин, и вскрывают ее, чтобы «выпустить воздух 90-х». Повзрослевшего Мерзликина берут в кадр ради короткого эпизода кружения вокруг себя, где его лицо то молодое, то постаревшее.
Попутно режиссеры несколько раз сообщают, что современное кино с его «Холопами» мертво. Ну а потом нам демонстрируют фильм, который они в итоге сняли: отмороженная баба-бандитка с истатуированными пальцами, Кологривый на белом коне, обвешанный пулеметными лентами, серогорбая мышь Патрик, Владимир Вдовиченков, стоящий на кладбище перед портретными монументами братков… Хотиненко с Сагуновой высмеивают и Тарантино с Родригесом, породивших толпу подражателей, и наших «Бумеров» с «Бригадами», заведших индустрию в сказочные дебри и пацанское кино…
Это очень смешной фильм, балансирующий на грани псевдодокументальности, черной комедии и памфлета, призванного нанести пощечину общественному вкусу.
«Твои мои мечты»
Режиссер Елизавета Саввина
Невыразительный игровой короткий метр на тему «Женской дружбы не существует» (как будто мы сами об этом не знали). Настя и Катя – подруги, переживающие тот самый возраст, в котором, кроме чувств мальчиков, нет ничего важнее. Одна лечит расставание новыми встречами, другая ждет «того самого». Ничего иного мы о девушках не узнаем. Просто одна забудет про обязательства и ответственность и станет причиной боли другой. Совершенно необязательное к просмотру кино, больше похожее на студенческую зарисовку.
«Снежинка и Снеговик»
Режиссер Виталий Сулин
А это как раз пример тонкой адаптации того, как бытовая мелочь, деталь может разрушить твою жизнь. Причем сложности женского мира абсолютно точно отображает режиссер-мужчина.
Главная героиня, маленькая девочка, с одержимостью лепит снеговика. Ей тяжело: комья огромные, да и холодно. Получается прекрасный снеговик с кудряшками в виде веточек с зеленью и чертами лица, созданными камушками. У девочки много других дел: помочь бабушке, выступить на школьном утреннике в красивом платье Снежинки. Но в ее мозгу – фиксация на снеговике: нужно его денно и нощно охранять от всяких опасностей типа кота, дворников и снегоуборочной машины. Она не спит – то глядя в окно, то спускаясь вниз и охраняя свое создание. Ну а в финале (сейчас будет спойлер), устав от постоянных тревог и волнений, она сама сносит ему башку.
В этом коротеньком высказывании много нежности и правды: это очень по-женски – «я его слепила из того, что было, а потом что было, то и полюбила». Возвела на пьедестал, наградила «слепленное» значимостью, довела себя до истощения и расстройства тревожными мыслями. А потом сама уничтожила свою мечту – чтобы не мешала жить. Это кино про одиночество, про хрупкость убеждений и принципов, прекрасно сыгранное юной дебютанткой Эрикой Орловой, которая, кстати, призналась, что сама лепила снеговика.
«ОСЬ»
Режиссер Кирилл Верхозин
Игровой короткий метр от победителя прошлогоднего «Горький фест» («Колхандра»). У Кирилла особый язык, сочная авторская манера, иногда уходящая в сказки и фантасмагории. Все это есть и в новой работе. Герой, охранник Антон, прожигает жизнь на рутинной работе, но очень хочет Чуда в жизни. Он прислушивается к советам коуча о том, что человек должен считать себя осью, вокруг которой крутится мир, и даже начинает находить у себя способности передвигать предметы силой мысли (а может, ему это только кажется?). Но однажды его посвятят в тайну: оказывается, в охраняемом им клубе есть телевизор, который в прямом эфире транслирует связь с этой самой осью Земли. Ты должен поддерживать ее в одном и том же положении, иначе… Заснешь – и ось отклонится, и птицы станут летать боком, а самолеты собьются с курса. Теперь Антону предстоит принять вахту от старшего товарища и поддерживать баланс на нашей хрупкой планете. Чудо? Да. Миссия? Определенно. Но никто никогда твоего вклада в мироустройство не заметит… Забавная экзистенциальная картина, которую неплохо было бы подсократить, но которая очень хорошо укладывается в концепцию фестиваля, где герои жаждут геройского пути и сильных поступков.
«Что ты здесь видишь»
Режиссер Андрей Ионкин
Режиссер этого короткого игрового метра не смог приехать – перенес недавно инсульт. Уверена: позитивная реакция на его фильм прибавит ему здоровья.
Это драма мужского взросления. Главный герой Саня – боксер из полукриминальной среды. Бои в секции, драки на улице, механические соития на сиденье автомобиля с отзывчивой парикмахершей, подпольный автосервис, где он с друзьями наводит красоту на то ли угнанные, то ли доставшиеся по дешевке машины… Вот-вот – и красивый парень с еще не закаменевшим сердцем превратится в отъявленного гопника. И внезапно – знакомство со странненькой девушкой. Она как Чудо врывается в его жизнь – кудрявая, светло-рыжая, словно боттичеллиевская «Весна», – и наполняет ее смыслом. Оказывается, можно подбирать листочки-веточки и создавать коллажи, транслируя какую-то мысль. Оказывается, можно купаться голой и не давать себя трогать… Она – абсолютная свобода, он – закован в рамки пацанских понятий, стереотипов, штампов. Его тянет к ней как магнитом, но сдюжит ли он такую ношу? Поймет ли, что, привычно подняв в агрессии руку, он может навсегда потерять мечту?
Мужчины не плачут? А вот и нет. Фильм – крепкий, основательный, в эпизоде снялась аж Анастасия Красовская, передающая проекту вайбы «Слова пацана», и хотя сами типажи героев бесконечно уже растиражированы в нашем кино, эта короткометражка вполне способна стать полным метром.
«Особые»
Режиссер: Павел Бурков
Документальная короткометражка, фильм-наблюдение за тем, как волонтеры в православном лагере проводят время с особенными детьми и подростками. Среди подопечных есть очень трудные, с тяжелыми диагнозами. Но волонтерам хватает и сил, и юмора, и доброты, чтобы стать им друзьями. Фильм снят предельно физиологично: на крупных планах людей с особенностями учат сморкаться. Играть в театральной постановке полулежащего в инвалидной коляске. Или петь частушки (получаются не вполне приличные). Один из мальчиков-волонтеров, певчий церковного хора, ухаживая за особенными, демонстрирует абсолютно взрослую деловитость и стержень.
После показа Бурков рассказал, что получить разрешение на съемки именно в этих местах было трудно: отец Владимир загуглил фамилию режиссера, нашел какой-то глупый ролик и отказал. Но Павел выпросил шанс, и батюшка поставил условие – поработать с самым трудным восьмилетним особенным мальчиком. Бурков со смехом говорит, что это был маленький тиран, который встретил его в штыки: кусался, дрался и даже предпринял попытку его описать (удачную), – но, восприняв этот опыт как послушание, Бурков все выдержал, и в итоге они стали с подопечным лучшими друзьями.
Режиссер признается, что фильм три года пролежал в столе, ему кажется, что в этом наблюдении не хватает вывода, обобщения, конфликта. И автор прав: мне лично не хватило в этом созерцании авторского месседжа. Но, наверное, каждый вправе делать свой вывод. У меня он получился таким: вам тяжело даже смотреть на ментальные отклонения особенных людей, трудно воспринимать всю эту физиологичность? А каково самим этим людям? И каково волонтерам, у которых хватает сердца, терпения и мудрости социализировать особенных людей? Любопытно, что оператором картины выступил Кирилл Верхозин, участвующий в конкурсе как режиссер игровой картины «ОСЬ».
«Трудные папы»
Режиссер Светлана Самошина
Понятно стремление «Горький фест», декламирующего принцип «всеядности» программы, включить в конкурс и жанровое кино, но и подобное бывает разного качества.
Ощущение, что Russian Code, специализирующаяся на светлых и добрых историях («Камбэк», «Вечерняя школа»), сняла для Okko сериал, а нам показали его залпом, – на эту мысль наталкивают не только утрированные образы, но и клиффхэнгеры, аккуратно разбросанные по фильму через каждые 20 минут, сопровождаемые музыкальным отыгрышем.
Главная героиня – девушка Катя (Юлия Хлынина) – хоронит маму. Виктория Толстоганова даже с фотографии с черной ленточкой смотрит сурово, с токсичным укором. «Еще раз утонешь – и ты мне не дочь», – так она воспитывала Катю с детства, навсегда внушив ужас к воде и самостоятельным поступкам. Катя выросла в инфантильного человека, на котором все ездят: хозяин гостиницы, которой она управляет (Дмитрий Колчин), ее безответственный и трусливый возлюбленный, который мурыжит ее уже три года (Михаил Тройник), и мамин сожитель, доставшийся девушке в наследство (Александр Лыков). На поминках, которые почти перетекают в праздник с песнями, Катя узнает от похожего на крысу инспектора (Олег Рязанцев по традиции подбавляет маньячного огоньку), что их дом в ипотечных долгах и что до конца недели надо уплатить 1,5 млн рублей. Попутно раскрывается жгучая тайна: долгие годы мать отправляла некоему мужику приличные суммы денег. Катя начинает распутывать клубок – и так получает в обременение еще одного «трудного мужчину» – биологического отца – пьющего рокера с тюремным прошлым (Гарик Сукачев). Борьба двух «отцов» могла бы выглядеть как обаятельный броманс, наподобие битвы Стоянова и Добронравова в «На деревню дедушке 2», но нет. Лыков и Сукачев отчаянно комикуют, плюсуют и утрируют и без того в неказистых образах. В той же манере играет и Михаил Тройник, который, словно в студенческих этюдах, «добивает» зрителя походкой, кривляниями. Лучше всех здесь Юлия Хлынина, которая честно пытается играть нечто про «детскую травму», но не получает опоры ни от партнеров, ни от сценария. Да и сюжеты про прекрасных женщин и неадекватных мужчин (всех в этом фильме!), про то, как «во всем виноваты родители», про неспособность взрослого инфантила переварить обиды в себе и двигаться дальше, честно говоря, надоели.
Заглавное фото: Юлия Хлынина / фотограф Лиза Мелина
