«Омнивор»
Режиссер Дарья Гарника
Короткометражка выглядит как набор эффектных и бессвязных сцен. Действие происходит в некоем загадочном отеле, постояльцы получают ключи от номеров и творят там всякое. А работница ресепшена (Дарья Гарника) вылезает из ванны, надевает на когтистые лапки перчатки, на зеленую пузырчатую морду человеческую маску – и вот она красотка, похожая на Ляйсан Утяшеву, зеленоглазая и загадочная, подсматривает за происходящим через потаенные окошки. Нет, мы не получим ответов на вопросы, кто она, как и не узнаем, почему один из героев в плаще эксгибициониста пытается заняться любовью с воспоминанием о своей утраченной девушке; почему другая героиня, мисс Вселенная, восседая за столом, уставленным яствами, разрешает себе сожрать их, а потом видит свою голову на блюде, поедаемую опарышами; почему старая морщинистая женщина превращается тут в лучшую и молодую версию себя. Форма в этом кино важнее содержания, и визуал колоритный. Оператор, носящая пышное имя Валерия Капучино Кокос, под стать ему обеспечивает и претенциозную картинку – жемчуга и бриллианты, парики и розовый маникюр крупным планом, дикие оргии и статика… Одним из героев фильма, определенно, является отель. Что он такое? Сонмище человеческих грехов (похоти, чревоугодия…)? Коллекция человеческих страхов (старости, одиночества…)? Кино не кроссворд, и вряд ли мы его должны разгадывать. Кроме всего прочего работа Дарьи Гарники напичкана отсылками и прямыми заимствованиями: боди-хорроры «Субстанция» и «Неоновый демон», хамдамовские «Бриллианты»; «Семь», «Отель «Будапешт»» и «Экстаз» – все эти фильмы явно вдохновили молодого автора и лишили ее работу индивидуальности и самостоятельности. «Омнивор» переводится с латыни как «всеядность», и это лучшее определение творческого подхода Дарьи.
«Омнивор»
кадр из фильма
«Спасибо. Хорошего вечера!»
Режиссер Константин Денискин
Существует конкурс короткометражек МХТ Чехова, они воспевают театральное искусство. В прошлом году в программе «Горький fest» оказался «Зверек» с Константином Хабенским – довольно манерное кино из этого конкурса. На этот раз победителем состязания стало творение Константина Денискина. Сценарий к этой короткометражке написала аж Паулина Андреева. Но ни изящества, ни легкости, ни парадоксальности проекту участие автора блестящих «Психа» и «Актрис» не дало.
Фильм напоминает видеовизитку прославленного театра. Знаменитые стены, увешанные портретами великих – Олега Табакова, Олега Ефремова… Звучащие из трансляции голоса актеров, конечно же, играющих про «небо в алмазах»… И старик с седой гривой, которого все панибратски называют Васей. Он подготавливает абитуриентов, поступающих в Школу-студию: разбирает этюды о судьбе уличной урны и ее любви к мусоровозу, помогает ребятам с костюмами. В театре он цитирует монологи то Печорина, то Гамлета… Нет, он не актер – гардеробщик, влюбленный в театр. Его любовь растапливает даже сердце строгой билетерши, и она вдруг вспоминает, что мечтала быть художником-постановщиком. Несбывшиеся мечты и преданность самому себе – вот о чем это маленькое кино, выглядящее как студенческий набросок. Васю играет 92-летний Станислав Любшин, но даже он не может вытянуть эту историю: ее губят пафосные монологи, многозначительные паузы и банальности типа «театр начинается с вешалки». Константин Денискин – действующий главный режиссер Оренбургского молодежного театра, и, возможно, кино – просто не его стезя.
«Спасибо. Хорошего вечера!»
кадр из фильма
«Колхандра»
Режиссер Кирилл Верхозин
Эта неигровая картина, выглядящая как игровая, по сути кино про кино. Странное слово, вынесенное в название, – это выдуманная страна. Главная героиня, 12-летняя Агния, на каникулах в деревне пишет книгу, в которой орудуют призраки и фурии. А потом решает экранизировать свое творение. Камера следует за героиней по пятам: вот девочка настукивает на печатной машинке сценарий, уединившись на чердаке; вот прорабатывает персонажей вместе с братом и сестрой – своими актерами; вот гримирует, вот шьет костюмы… Витальная девочка с мощными лидерскими задатками относится к съемкам не по-детски серьезно, и мы видим чудо рождения кино, пусть очень наивного и топорно сделанного, похожего на листы подорожника, привязанные к разбитым коленкам маленьких актеров, но искреннего. Нет, это не приторная сказочка, фильм не лишен конфликта: режиссер, одержимый замыслом, рвется его реализовать, а актерам хочется купаться и есть мороженое, их кусают комары, а еще они не в состоянии присвоить персонажей. Мальчик, например, не может ответить на вопрос, как его герой Джек в голове называет героиню и какой у него любимый цвет. Режиссер злится. В каждом заглядывающем в дом ребенке ищет замену существующим актерам, все как у взрослых творцов. Есть в этой истории и кульминация – когда камера падает в воду и фильм оказывается под угрозой срыва…
Кирилл Верхозин рассказал, что нашел героиню своей ленты в Екатеринбурге. Он любит просматривать местные паблики, в них и писали о творческой семье Платоновых. Родители девочки – уличные музыканты. Папа зарабатывает, играя на гитаре, в электричках, а трое детей растут в творческой атмосфере и многое уже умеют сами. Кирилл говорит, что его задачей было просто следовать с камерой за детьми – они ее не боятся и ведут себя естественно. У режиссера есть задумка снять Агнию через год, когда ей будет уже 15–16 лет; история может развиться, и героиня уже не будет столь непримиримо относиться к любовным романам соседских девчонок. И у нее явно к тому времени выйдут и новый роман, и новая картина. У Верхозина получился отличный док, снятый по всем законам игрового кино,
«Колхандра»
кадр из фильма
«Маэстро»
Режиссер Михаил Кукушкин
Герой Валентин (Владимир Карпук) преподает в универе французский язык – это для денег. А для души он создал киностудию, в которой клепает со студентами фильм за фильмом. Ну, как киностудию – оборудовал подсобку всяким хламом и взял в аренду технику. Валя – одержимый фанатик, он не способен оценить качества производимого контента, кажется, ему важнее процесс, а не результат: кавээновское прошлое не дает покоя, и творческая реализация для него важнее интересов семьи, о которой в принципе надо бы заботиться. Он красит вместе с сыном по вечерам желтой краской пластмассовый пистолет, потому что на настоящий реквизит нет денег, но даже мальчик понимает, что получается «кринж», однако папа слишком эгоистичен, чтобы принять правду. На съемочной площадке у него постоянно происходят дикие эксцессы. Но однажды каким-то чудом в его фильме «Гусарские истории» даст согласие поучаствовать самый настоящий Кирилл Кяро – и понесется. Студент Володя перепишет сценарий – и все засверкает; деревянная красотка вдруг начнет играть, а не кривляться… Об их фильме узнают подписчики местного блогера, и Валю пригласят в столичное вечернее шоу…
Фильм «Маэстро» не имеет четкой структуры, распадается на разные линии, все время отклоняется от маршрута, и Кирилл Кяро, как и Станислав Любшин, не спасает ситуации. В картине есть феерический эпизод. Уезжающий из Нижнего Новгорода Кяро дарит партнерше по съемкам металлический болт и произносит такие слова: «Знаешь, как однажды на меня Бондарчук орал? Матом! А потом мне болт подарил. Это болт Бондарчука. Вот на этом болте я и держался все это время»…
Кажется, Кукушкину, который ничего не снимал после показа на «Кинотавре» 2018 года фильма «Дар» (экранизация романа «Золотая струя» про художника, рисующего мочой), срочно нужны Бондарчук и его болт.
«Маэстро»
кадр из фильма
Заглавное фото: кадр из фильма «Маэстро»