«Омнивор»
Режиссер Дарья Гарника
Короткометражка выглядит как набор эффектных и бессвязных сцен. Действие происходит в некоем загадочном отеле, постояльцы получают ключи от номеров и творят там всякое. А работница ресепшена (Дарья Гарника) вылезает из ванны, надевает на когтистые лапки перчатки, на зеленую пузырчатую морду человеческую маску – и вот она красотка, похожая на Ляйсан Утяшеву, зеленоглазая и загадочная, подсматривает за происходящим через потаенные окошки. Нет, мы не получим ответов на вопросы, кто она, как и не узнаем, почему один из героев в плаще эксгибициониста пытается заняться любовью с воспоминанием о своей утраченной девушке; почему другая героиня, мисс Вселенная, восседая за столом, уставленным яствами, разрешает себе сожрать их, а потом видит свою голову на блюде, поедаемую опарышами; почему старая морщинистая женщина превращается тут в лучшую и молодую версию себя. Форма в этом кино важнее содержания, и визуал колоритный. Оператор, носящая пышное имя Валерия Капучино Кокос, под стать ему обеспечивает и претенциозную картинку – жемчуга и бриллианты, парики и розовый маникюр крупным планом, дикие оргии и статика… Одним из героев фильма, определенно, является отель. Что он такое? Сонмище человеческих грехов (похоти, чревоугодия…)? Коллекция человеческих страхов (старости, одиночества…)? Кино не кроссворд, и вряд ли мы его должны разгадывать. Кроме всего прочего работа Дарьи Гарники напичкана отсылками и прямыми заимствованиями: боди-хорроры «Субстанция» и «Неоновый демон», хамдамовские «Бриллианты»; «Семь», «Отель «Будапешт»» и «Экстаз» – все эти фильмы явно вдохновили молодого автора и лишили ее работу индивидуальности и самостоятельности. «Омнивор» переводится с латыни как «всеядность», и это лучшее определение творческого подхода Дарьи.
«Омнивор»
кадр из фильма
«Спасибо. Хорошего вечера!»
Режиссер Константин Денискин
Существует конкурс короткометражек МХТ Чехова, они воспевают театральное искусство. В прошлом году в программе «Горький fest» оказался «Зверек» с Константином Хабенским – довольно манерное кино из этого конкурса. На этот раз победителем состязания стало творение Константина Денискина. Сценарий к этой короткометражке написала аж Паулина Андреева. Но ни изящества, ни легкости, ни парадоксальности проекту участие автора блестящих «Психа» и «Актрис» не дало.
Фильм напоминает видеовизитку прославленного театра. Знаменитые стены, увешанные портретами великих – Олега Табакова, Олега Ефремова… Звучащие из трансляции голоса актеров, конечно же, играющих про «небо в алмазах»… И старик с седой гривой, которого все панибратски называют Васей. Он помогает абитуриентам, поступающим в Школу-студию с этюдами: разбирает судьбу уличной урны и ее любви к мусоровозу, помогает ребятам с костюмами. В театре он цитирует монологи то Печорина, то Гамлета… Нет, он не актер – гардеробщик, влюбленный в театр. Его любовь растапливает даже сердце строгой билетерши, и она вдруг вспоминает, что мечтала быть художником-постановщиком. Несбывшиеся мечты и преданность самому себе – вот о чем это маленькое кино, выглядящее как студенческий набросок. Васю играет 92-летний Станислав Любшин, но даже он не может вытянуть эту историю: ее губят пафосные монологи, многозначительные паузы и банальности типа «театр начинается с вешалки». Константин Денискин – действующий главный режиссер Оренбургского молодежного театра, и, возможно, кино – просто не его стезя.
«Спасибо. Хорошего вечера!»
кадр из фильма
«Колхандра»
Режиссер Кирилл Верхозин
Эта неигровая картина, выглядящая как игровая, по сути кино про кино. Странное слово, вынесенное в название, – это выдуманная страна. Главная героиня, 12-летняя Агния, пишет в каникулы в деревне книгу, в которой орудуют призраки и фурии. А потом решает экранизировать свое творение. Камера следует за героиней по пятам: вот девочка настукивает на печатной машинке сценарий, уединившись на чердаке; вот прорабатывает персонажей вместе с соседскими детьми – своими актерами; вот гримирует, вот шьет костюмы… Витальная девочка с мощными лидерскими задатками относится к съемкам не по-детски серьезно, и мы видим чудо рождения кино, пусть очень наивного и топорно сделанного, похожего на листы подорожника, привязанные к разбитым коленкам маленьких актеров, но искреннего. Нет, это не приторная сказочка, фильм не лишен конфликта: режиссер, одержимый замыслом, рвется его реализовать, а актерам хочется купаться и есть мороженое, их кусают комары, а еще они не в состоянии присвоить персонажей. Мальчик, например, не может ответить на вопрос, как его герой Джек в голове называет героиню и какой у него любимый цвет. Режиссер злится. В каждом заглядывающем в дом ребенке ищет замену существующим актерам. Есть в этой истории и кульминация – когда камера падает в воду и фильм оказывается под угрозой срыва…
Кирилл Верхозин рассказал, что нашел героиню своей ленты в Екатеринбурге. Он любит просматривать местные паблики, в них и писали о творческой семье. Родители девочки – уличные музыканты. Папа зарабатывает, играя на гитаре, в электричках, а трое детей растут в творческой атмосфере и многое уже умеют сами. Кирилл говорит, что его задачей было просто следовать с камерой за детьми – они ее не боятся и ведут себя естественно. У режиссера есть задумка снять Агнию через год, когда ей будет уже 15–16 лет; история может развиться, и героиня уже не будет столь непримиримо относиться к любовным романам соседских девчонок. И у нее явно к тому времени выйдут и новый роман, и новая картина.
«Колхандра»
кадр из фильма
«Маэстро»
Режиссер Михаил Кукушкин
Фильм «Маэстро» не имеет четкой структуры, распадается на разные линии, все время отклоняется от маршрута, и Кирилл Кяро, как и Станислав Любшин, не спасает ситуации. В картине есть несколько обаятельных сцен и один феерический эпизод. Уезжающий из Нижнего Новгорода Кяро дарит партнерше по съемкам металлический болт и произносит такие слова: «Знаешь, как однажды на меня Бондарчук орал? Матом! А потом мне болт подарил. Это болт Бондарчука. Вот на этом болте я и держался все это время»…
Кажется, Кукушкину, который ничего не снимал после показа на «Кинотавре» 2018 года фильма «Дар» (экранизация романа «Золотая струя» про художника, рисующего мочой), срочно нужны Бондарчук и его болт.
«Маэстро»
кадр из фильма
Заглавное фото: кадр из фильма «Маэстро»