К пятому дню фестиваля сформулировал нехитрую мысль. Каждый фильм смотришь в первый и в последний раз. Такова судьба фестивального дока в родном краю, да и не только в родном. Можно снимать полжизни, потом стремительно проехать по фестивалям и положить фильм на полку. Многие не спешат выставить свое творение в сеть. Понять их можно, конечно. В эпоху массового воспроизводства искусства эти работы стоят особняком. Каждый фильм, опыт его смотрения и взаимодействия с экраном неповторим. Все рецепторы напряжены максимально – только ты и экран. Запомни и передай другим, ты видел.
Вопрос, зачем смотреть, не стоит. Это как важный завет наставника. Может прозвучать однажды, чтобы дать тебе направление и образ мышления на всю жизнь. А теперь представьте, что оказались в бурном потоке самых важных на свете истин. Никто не останется прежним.
Манифестация докеров
Напомню, фестиваль открывал фильм «Симбиоз» (Эмануэле Пизано, Италия, 2024), о котором мы уже подробно рассказали. Внутренняя простроенность картины и режиссерское решение сделали «историю о черепахе» притчей о жизни после конца света. Первая картина на компактном и емком фестивале – всегда заявление, камертон, выданный зрителям. Единение человека с природной стихией и борьба за выживание человечества – так можно сформулировать сверхзадачу, которую поставили себе создатели фестиваля на этот год.
Высокие горы, глубокие проблемы
Кинематографический тренд в доке – воспеть свой народ, явить миру его уникальность, заявить о проблемах. Здесь кино часто ломается. Загадка, кто в этом виноват – те, кто дает деньги на такие проекты, или сами режиссеры, не сумевшие выдержать интонацию и свалившиеся в пафос?
Первым из этнокартин был показан на фестивале проект «Послушай!» Ольги Арлаускас и Светланы Горло. Музыкальные исполнители из четырех разных регионов России рассказывают о себе, записывают треки на материале регионального национального фолка, пытаясь осовременить его. Снято красиво, но натужно, музыканты говорят очень правильные слова. Слишком правильные. Ни одна история не уходит до конца в регистр личной. Купленный бинокль, который в нужный момент все время подносишь к глазам не той стороной. Ну хорошо, было и было.
«Послушай!»
трейлер фильма
Сразу два фильма из основного конкурса задали планку, как надо работать с материалом. «Козочка 501» (Эврим Черватолу, Турция, 2025) – гимн труду простых козопасов турецкого высокогорья, который перерастает в нечто большее благодаря вкраплению чешской легенды про юношу, который скрылся в горах от человеческой злобы и варварства, найдя там утешение. Серьезная заявка на фестивальные награды и хорошая оплеуха фестивальному хиту, который обманул своим описанием, но не смог перепрыгнуть заявленную планку.
Речь про «Дары гор» (Араш Рахша, Иран, 2024). Тот самый случай, когда на протяжении всего фильма нам упорно пытаются продать идею, которая идет вразрез с тем, что мы видим на экране. Тяжелый труд курдских контрабандистов заявлен следствием неустроенности их жизни и более глобальных проблем народа без государства. Однако проходки с баулами по горным тропам выглядят постановочно, как и экранная идея героя уехать на заработки в Германию. Это от налаженного-то быта с коровами, пасекой и чудо-псом и очевидного роста благосостояния, выстроенных десятилетиями схем? Достаточно взглянуть на ноги отца героя, чтобы понять: сам он носил, дед его носил и вся семья только и делала, что носила тюки в обход таможни.
«Дары гор»
трейлер фильма
Утер нос контрабандистам и ливанец Салим Мрад. Его фильм «Очертания обычных человеческих страданий» (2025) скорострельный, снят за восемь дней, но на выходе получился объемный и изобретательный кинодокумент, фиксирующий современный Ливан с его болями и проблемами. Съемочная группа, подобно супергероям, собирается, заявляя о своих амбициях снять шедевр, и всякий раз, встретив нового персонажа этого дорожного приключения, делится своими сомнениями. Голоса сирийцев, ливанцев, армян сливаются в один: надо что-то менять, земля устала, люди устали. Но жизнь продолжается, хотя и не у всех.
«Очертания обычных человеческих созданий»
трейлер фильма
Старость в радость
В течение одного дня ты стартуешь с мощного, но немолодого уже художника Александра Траугота и его рассказа про семью и жизнь в блокадном Ленинграде («Круг Трауготт», Максим Якубсон, Россия, 2024), потом сразу попадаешь на китайскую бабушку – ветерана Компартии, разговаривающую лозунгами своей юности, но забывающую родных («Картошечка», Чэнь Чэнь, Новая Зеландия, Китай, 2024), а завершаешь заплыв поэтичным наблюдением за жизнью и бытом курдов-контрабандистов («Дары гор»), но и тут отец героя – старец, лишенный памяти и возможности обслуживать себя самостоятельно.
С другой стороны, количество неизбежно перетекает в качество. На следующий день, глядя австралийскую «Бабулю» (Анна Клоэ Трише, Австралия, 2025), начал переживать собственный опыт. И тот, что имеется, и тот, что еще впереди. Ответов, правда, готовых не нашел, но тут важно начать путь.
Хотя нет, был ответ! Потрясающее исключение из общей беспросветности увядания – «Милая куколка» (Давид Монкаси Архилес, Испания, 2025). Ослепшая на четвертом десятке цирковая гимнастка дает жару в свои сто с лишним лет. Она оттанцовывает на вечеринках, ходит в бар по соседству, постукивая каблуками по мостовой, блистательно шутит, ныряет в море, не теряя надежды когда-нибудь прозреть.
«Милая куколка»
трейлер фильма
И все-таки море
И в каждом почти фильме есть вода, много воды. В хорошем смысле. Герой, погружаясь на глубину, очищается, проживает свой опыт повторно, изживая его, может просто плыть по течению, уносимый потоком. Впору вывести формулу успешной картины: без большой воды даже не начинай снимать фильм. Вода – это и зеркало, и спасение. Так и не окунулась лишь Нэнси из фильма «Бабуля». Внучки, ухаживающие за бабушкой, ставят своей целью отвезти ее на море и научить плавать – мысль эта возникла из ее собственных фантазий. Однако жизнь, увы, перечеркивает планы девиц. Зато упоенно и органично смывают они сами раз за разом усталость и сомнения в океанских водах.
Тихий шедевр Светланы Стрельниковой «Люди, боги и другие существа» (Греция, Германия, Франция, 2025) снят на греческом острове Гавдос. То есть моря тут тоже предостаточно.
Потрясающее глубокое наблюдение за сообществом, собравшемся вблизи самой южной точки Европы. Туристы-эскаписты, танцовщица-бунтовщица, община русских философов, местные крестьяне, на которых мир держится, – весь этот дикий табор живет мечтает и движется по направлению к вечности, чтобы навсегда раствориться в Лете.
Мощный притчевый язык повествования, физически ощущаемые приливы и отливы времени, хрупкая экосистема, зависимая от общечеловеческих перипетий… Все вместе – волшебная история про хрупкость мира и цену одиночества. Потрясающая операторская работа директора фестиваля Ирины Шаталовой вывела фильм за границы конкурсной программы. Честно говоря, можно было бы и поступиться правилами, негоже одному из лучших российских операторов ходить без почетной кинонаграды пусть и собственного фестиваля. На 11-м году жизни можно уже было бы. Фильм 11 сентября второй раз покажут в «Зотове». Кто успеет, не пожалеете!
«Фламинго: жизнь после метеорита»
трейлер фильма
Впереди еще множество волнующих и волшебных открытий. В основном конкурсе стоит обратить внимание на китайский фильм «Облака на земле» (Гуойи Ли, 2024). «Док Станция» заявит о себе «Комбатом» (Дарья Иванкова, Россия, 2025) и сразу двумя короткометражными фильмами режиссера «Отцов» (Россия, 2023) и ученика Сокурова Юрия Мокиенко – «В поисках движения» и «Великанцы». В секции «Докер Арт» каждый фильм не похож на предыдущий и неизбежно одарит зрителя знаниями о мире прекрасного.
Конечно, следует быть на фильме закрытия фестиваля «Фламинго: жизнь после метеорита» (Лоренцо Хагерман, Мексика, 2024). Про хит фестиваля «О людях и китах» Владислава Гришина даже говорить не приходится, но фильм, думается, обязательно доберется до проката и стримингов. Чего для остальных авторских картин пока остается только желать.
Заглавное фото: кадр из фильма «Бабуля»