Имя ведущего (и основателя программы) долгое время держали в секрете, его называли «инкогнито из Останкино». Чей голос звучит за кадром, зрители узнали лишь через пять лет выходов передачи в эфир, когда в финале прозвучало: «Вел передачу Владимир Ворошилов».
Первый волчок со всадником внутри пластмассового корпуса от московского завода «Красный пролетарий» Ворошилов приобрел сам: «Как-то зашел в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трех лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и взял сразу два, второй – себе. Играл, не выходя из дома, дней десять». Потом волчок для игры немного усовершенствовали на заводе: вмонтировали стрелку, сделали балансировку, укрепили основание, чтобы он не опрокидывался.
На отборочном туре, 1980-е гг. Наталия Стеценко, Андрей Каморин, Владимир Ворошилов и Татьяна Дмитракова
фото: архив телекомпании «Игра-ТВ»
Один из самых загадочных атрибутов программы – черный ящик. В нем побывали сотни различных вещей: череп, мыло, дирижерская палочка, свадебное платье, туалетная бумага, будильник, живая бабочка и даже баночка с мочой. Несколько раз за историю игры черный ящик был пуст.
Символ игры – филин Фомка. Приз «Хрустальная сова» появился в 1984 году, «Бриллиантовая сова» – в 2002-м.
«Что? Где? Когда?» славится не только знатоками, но и своими музыкальными паузами. На юбилейных играх 2000 года Константину Райкину вручили «Хрустальную сову» за лучшую музыкальную паузу за 25 лет существования игры (он танцевал с артистами Театра миниатюр на новогодней игре 1984 года).
Борис Крюк, Наталия Стеценко и Владимир Ворошилов на репетиции в Нескучном саду (1995)
фото: архив телекомпании «Игра-ТВ»
До зимы 1991-го в «Что? Где? Когда?» не играли на деньги. Первыми призами для победителей были книги. Издания, выигранные знатоками, оставались на столе, а телезрителям запечатывали бандероли. Потом пришла эра денежных призов,
С 2001 года знатоки перестали играть на деньги, теперь деньги достаются только телезрителям. А для знатоков появились новые призы – «Бриллиантовая сова», «Хрустальный атом», приз за самый яркий ответ года и командные «Хрустальное гнездо» и «Золотая минута».
Наталия Стеценко и Владимир Ворошилов. В дикторской перед эфиром (1996)
фото: архив телекомпании «Игра-ТВ»
До конца 1995 года в клубе действовало правило, согласно которому команда, потерпевшая хотя бы одно поражение, навсегда лишалась права выступать в клубе. Однако в начале 90-х было введено новшество: знаток, получавший «Хрустальную сову» по итогам серии игр, получал также красный пиджак бессмертного члена клуба и оставался в клубе даже в случае поражения своей команды.
В 1992-м в зимней серии игр впервые в истории клуба Александр Друзь, Федор Двинятин и Алексей Блинов поставили на кон свои красные пиджаки (вместе с титулами бессмертных) за право всей команды остаться в клубе и проиграли их. Правда, Друзь в финале этой же серии пиджак и титул себе вернул, став при этом первым в истории клуба двукратным обладателем «Хрустальной совы». А в 1995 году команды Алексея Блинова и Михаила Смирнова добились красных пиджаков для целой команды.
Проверка волчка перед эфиром. Редактор и корреспондент Дарья Ивашкевич, режиссер и ведущий Борис Крюк (2005)
фото: архив телекомпании «Игра-ТВ»
Приз «Бриллиантовая змея» вручался всего один раз в 2005 году (на 30-летие игры) – за волю к победе. В осенней серии игр Андрей Козлов неправильно ответил на вопрос о приготовлении змеи, фаршированной рисом (кочевники готовят змею живой) и принялся спорить, Ведущий Борис Крюк сказал, что если команда Козлова на следующей игре смогут начинить рисом мертвую змею и приготовить ее, игрокам зачислят победу. Козлов явился со змеей, казаном и рисом и до конца игры его команда управилась с приготовлением, в финале года Андрей Козлов получил уникальную «Бриллиантовую змею». С тех пор приз не вручался.
Подготовка к эфиру. Художник-постановщик Татьяна Беляева, редактор Жанна Колотова (1995)
фото: архив телекомпании «Игра-ТВ»
За годы игры в «Что? Где? Когда?» знатоки сделали себе карьеру в разных областях, в том числе и в политике. Некоторых из игроков, к сожалению, уже нет в жизни.
В 2020 году ушел из жизни легендарный игрок Михаил Смирнов. По профессии он был журналистом. В клубе он был первым капитаном команды «Бессмертных» — это звание, которое присваивал Ворошилов. Александр Бялко скончался в 2024 году. Он был физиком-ядерщиком, кандидатом физико-математических наук. Участвовал в программе с 1979 по 2009 год, становился обладателем «Хрустальной совы».
А теперь про тех, кто с нами.
Александр Друзь – первый магистр в истории «Что? Где? Когда?». Работал программистом, руководителем телепрограмм, занимался бизнесом. Сейчас преподает в Президентском физико-математическом лицее.
6 сентября в 23:50 на Первом канале смотрите спецпроект, посвященный «Что? Где? Когда?».
Заглавное фото: команда Дарины Сибуль. Распорядитель зала Александр Бакалов (2023) / архив телекомпании «Игра-ТВ»