«Путешествие на солнце и обратно»
трейлер сериала
Есть на крупных фестивалях особенная радость – посетить какой-нибудь длиннющий фильм, часиков так на пять-шесть, а то и больше. Главный фестивальный заплыв этого года на ММКФ – премьера сериала Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно» – пять с половиной часов чистого удовольствия. Одна за другой семь серий, упакованные в три сеанса. На первый фестивальный показ в таком формате было не попасть.
У зала заранее выставили охрану, проход обнесли ограждениями. Кинотеатр готовился к штурму страждущих. Неподалеку, на Арбате, акционировала съемочная группа фильма во главе с режиссером. Под трек Хаски собравшиеся отплясывали и славили грядущую премьеру. Со стороны казалось, что это сторонники новоявленной прогрессивной «секты». Надо было быть ее членом, чтобы всерьез верить, что получится прорваться на премьеру.
В преддверии премьеры сериала съемочная группа устроила акцию прямо на Арбате
Спасибо фестивальной дирекции за организацию дополнительного показа. По случаю рабочего дня ажиотаж чуть стих, хотя и здесь до полной загрузки зала на 350 мест оставалось совсем чуть-чуть. Старт в полдень, самое время начинать путешествие к солнцу, чтобы к вечеру успеть вернуться.
Изначально была мысль зайти на пару серий, ознакомиться в общих чертах и пойти смотреть что-то еще. Даже режиссера успел самонадеянно об этом предуведомить.
Он сидел на лавочке у входа в «Октябрь» перед первым сеансом. При этом как-то так сидел, что заметить его было непросто. Магия городского камуфляжа – синий спортивный костюм, тяжеленный по виду черный рюкзак. Только когда Роман поднялся с места, был немедленно опознан зрителями, которые вмиг потянулись к кумиру.
Режиссер скромно поспешил ретироваться, но первых подоспевших к нему с ходу успел опросить, идут ли они на весь фильм от и до. Михайлову определенно важно, чтобы его отвар пили залпом, чтобы без недомолвок.
Не осталось их. Попробуй тут оторвись от экрана. Вдох-выдох, по паре фраз со знакомыми – и обратно в зал. Где-то на втором блоке подзагрустил, шепнул соседу, что пора бы уже менять тональность, и тут же получил одну из лучших сцен, перевернувшую игру и ход течения фильма. Дальше уже как с горочки. Но обо всем по порядку.
«Всем хорошим во мне я обязан книгам: еще в молодости я понял уже, что искусство более великодушно, чем люди. Я люблю книги: каждая из них кажется мне чудом, а писатель – магом» (М. Горький).
Можно поставить эту фразу эпиграфом к тексту, а можно и ко всему фильму. Тем более что Роман Михайлов в одной из многочисленных предыдущих жизней именно писатель, а следовательно, и маг. Добавим сюда его навыки в танцах, жонглировании и игре в преферанс, математические успехи и эзотерические откровения плюс жизненный опыт 90-х – и получим в целом описание фильма. Пожалуй, только тема танцев осталась на этот раз не раскрыта по сравнению с прочими.
Те, кто видел предыдущие работы Михайлова, встретят уже знакомый набор актеров (и не совсем актеров), некоторые привычные локации и, неизбежно, сюжеты. Ничего страшного: мы имеем дело с метавселенной режиссера. Сняв за два года семь фильмов и не собираясь, кажется, останавливаться, Роман поднаторел в ремесле и, видимо, решил проговорить все еще раз, для непонятливых. Да хоть сто раз – почему бы не послушать-посмотреть человека, если у него получается?
Роман Михайлов, Максим Капитанов, Олег Чугунов и Марк Эйдельштейн
кадр со съемочной площадки сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Основа сериала: рассказ парнишки (Олег Чугунов) о своей жизни и удивительных ее проявлениях психиатру. Герой совсем не выглядит потенциальным пациентом, да и истории его на первый взгляд вполне типичны. Солнечное детство в советской квартире, счастливые и влюбленные родители (Дарья Екамасова и Кирилл Полухин). Правда, выясняется, что папа Руслана тот еще фокусник: зарабатывал на жизнь, играя в картишки. Из 80-х в прорубь 90-х Руслан нырнет без родителя: тот уедет отбывать срок, однажды попавшись.
Зато рядом будут верные друзья, настоящие мушкетеры без страха и упрека. Прямо с книжной картинки. В прямом смысле с картинки: психиатру герой будет показывать загадочные книги, в которых каждый персонаж – абсолютная копия его друзей. Мы же помним, «всем хорошим...». А еще в центре повествования окажется женщина. Юная и прекрасная невеста (Мария Мацель), которая то ли привиделась, то ли причудилась герою в детстве. Она и станет его навязчивой идеей и путеводной звездой – тем самым солнцем, которое обязательно вспыхнет в финале, вернув свет и тепло в кадр.
Олег Чугунов и Мария Мацель
кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
На протяжении фильма соратники героя будут сходить на нет один за другим. Один (Лев Зулькарнаев), не послушав совета отца (его блестяще играет харизматичный писатель и художник Сергей Гребнев), уйдет к бандитам и сгинет в тюрьме. Другой (Арсений Касперович) сгорит от наркотиков, третий (Чингиз Гараев) пропадет, не выдержав ритма времени. При этом о смерти товарищей герой узнает всякий раз во сне. Бесплотность и одновременная маскулинность фильмов Михайлова делает его мир насыщенным магией и внутренним светом. Самые отъявленные негодяи если и совершают что-то плохое, то за кадром. Злу на экраны вход воспрещен.
К финалу рядом с Русланом во плоти из друзей детства останется только загадочный Ласло (Марк Эйдельштейн) – тень героя и его отражение. Именно Ласло, постоянный обитатель психиатрической лечебницы, приводит Руслана к своему доктору (Олег Рязанцев) на одном из витков сюжета.
«Путешествие на солнце и обратно»
кадр из сериала
Можно преодолевать трудности благодаря мощи и брутальности, но тот же самый путь куда легче пройти дураку, как бы намекает нам Михайлов, пестуя своего внутреннего блаженного и выпуская его на волю при случае.
Можно подойти к «Путешествию» с юнгианских позиций и пытаться поверить гармонию фильма этой алгеброй, но на самом деле все значительно проще – Михайлову нравится жить и нравится, как он жил прежде. Да и математик тут у нас он, ему и поверять. Раз за разом режиссер перебирает обрывки воспоминаний и калейдоскопически выстраивает новую гармонию из старых стеклышек. Даром что сериал – экранизация собственной повести режиссера.
Что касается Юнга и его теорий: этот ключ любезно подсовывает сам Михайлов, об учении прямо в кадре говорит психиатр. Но не стоит забывать, что мы имеем дело с режиссером-картежником. «Считай и запоминай», – учит Руслана освободившийся отец, остальное вполне может оказаться блефом, не более.
Марк Эйдельштейн, Олег Лавров и Олег Чугунов
кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»
Сила Михайлова – в его простоте. Сложные смыслы прирастают к его фильмам сами. Например, в «Путешествии» внимательный зритель может обнаружить сюжет, как стартовала карьера одного влиятельного повара (Виталий Коваленко), погибшего позже в авиакатастрофе. Громкое было дело. Сделано это в фильме здорово и очень правдоподобно, подобран актер соответствующий. Но на самом деле никакой отсылки к актуальной повестке тут нет. Михайлов описывал личный опыт и конкретного человека, встреченного им в юности, а о поваре даже не думал в момент съемок. Чистая магия!
А еще режиссер как-то по-особенному позволяет актерам на площадке самим выговориться на заданные темы. Утверждают, что диалогов Михайлов не пишет, как и многие великие до него. Думаю, тут нет рецептов, как правильно. Но однозначно: актерам в фильмах Михайлова веришь безоговорочно.
Роман Михайлов, Дарья Екамасова и Олег Чугунов на съемочной площадке
фото: социальные сети Олега Чугунова
На выходе из «Путешествия» пытаешься найти аналоги увиденного и вспоминаешь не тоскливые современные сериалы, а неувядающую классику в ее лучших проявлениях. Например, классический «Берлин. Александерплац» (ФРГ, 1980) Райнера Вернера Фассбиндера. Тот, кстати, тоже, по собственному признанию, снимал всю жизнь одну (одноименную) книгу, и сериал стал вершиной этих опытов. С поправкой на скорость съемки вполне себе неплохая компания для нашего Михайлова. А еще отчетливо проступал через очертания «Путешествия» классический фильм Соловьева «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» (1989). Только вместо признанного иноагентом БГ и ансамбля у Михайлова «из шкафа» выйдут Бледный из «25/17» и Хаски.
Михайлов, по-своему закрывая тему 90-х, их как будто не заметил. Поэтому его отсылки к ламповости 80-х при всей заезженности темы не вызывают оскомину. Это та самая ностальгия по прошлому, в котором сегодня солидарны очень многие. Только давайте не политизировать, просто в молодости света поболе, всего-то делов.
Арбатские танцы съемочной группы и особенно зрительский ажиотаж вокруг фестивальной премьеры сделали свое дело.
Сериал обрел прописку и скоро выйдет в онлайн-кинотеатре START. Запаситесь терпением и ныряйте. Не пожалеете!
Заглавное фото: Олег Чугунов и Любовь Аксенова, кадр из сериала «Путешествие на солнце и обратно»