Валерия Гай Германика, проживающая свою жизнь в нашем кино в статусе enfant terrible, продолжает шокировать и в буквальном смысле срывать покровы с личного и интимного. Мы помним, как трясло телезрителей от ее «Школы»; как пытались понять, снято ли это скрытой камерой, подглядывающей за обычными людьми, или так реалистично работают актеры; помним и степень женских откровений в «Кратком курсе счастливой жизни», а ведь начинала Валерия как документалист: она окончила Школу Марины Разбежкиной. И сегодня декларирует, что хотела бы стереть грань между игровым и неигровым кино, «уменьшить в доке интершумы, прописать идеальные диалоги, получить денег столько, сколько дают в художественном кино»… И режиссер близка к цели, у нее многое получается.
История вопроса
Фильм «Емельяненко» снимался несколько лет назад, но никак не мог выйти к зрителю. Обилие мата, герой, постоянно распивающий в кадре алкоголь и занимающийся другими «излишествами нехорошими», – все это никак не совпадает с новыми строгими ограничениями, предъявляемыми к контенту. Фестивали ленту не брали: «Флаэртиана» отказала, «Послание к человеку» взяло, но потом тоже отказало. Платформы испуганно шарахались. И Гай Германика даже вывешивала на популярном продажном сайте информацию о возможности купить картину за 50 млн рублей. «Думала, может, Кадыров купит», – смеется режиссер и признается, что это был скорее придуманный ею пиар-ход. Сегодня фильм выходит в прокат – со всеми возможными предупреждающими дисклеймерами. Валерия говорит, что «сняла очень даже скрепное кино» – о том, как НЕ надо. И, всматриваясь в портрет главного героя, ты вынужден согласиться с режиссером: мало какому мазохисту придет в голову идея повторить путь Емельяненко.
Что надо знать
Для начала все-таки заметим: Гай Германика хайпанула на названии – речь в фильме не о Федоре Емельяненко, одном из лучших бойцов MMA за всю историю смешанных единоборств, четырехкратном чемпионе мира, остававшемся беспрецедентно непобежденным на протяжении десяти лет. Речь о его младшем брате Александре Емельяненко, тоже бойце смешанных единоборств, выступавшем и в профессиональном боксе. Он провел 39 боев, из них выиграл 29, девять раз потерпел поражение, один поединок закончился ничьей. Но есть в его биографии события, дававшие повод для публикаций в СМИ другого толка: два тюремных срока по «мутным» статьям, драки в ресторанах, самолетные скандалы, полицейские погони, от которых он убегал, будучи пьяным и совершив две аварии…
Сюжет
Фильм сразу начинается со знакового события – сокрушительного поражения Александра в бое 2020 года с Магомедом Исмаиловым: уступающий в росте и весе юркий и стремительный аварец с первых секунд отправляет Емельяненко в нокдаун и месит его, словно тесто. Александр, кажется, двигается в замедленной съемке, его взгляд не сфокусирован, а движения заторможены. Смотреть на это избиение невыносимо. А что довело героя фильма до такой ужасающей физической формы?
Камера Гай Германики прожила с Емельяненко год. И тренировки в снятой хронике не самый частый материал. Александр предстает люто больным, дико зависимым человеком: его утро начинается с похода в магазин, где, едва дождавшись положенных 8 часов, он накупает много разного алкоголя, а потом весь день пьет не просыхая, лишь время от времени отвлекаясь на философские рассуждения. Иногда с улицы он может привести домой совершенно незнакомого человека – восторженного фаната, каким предстает в фильме юноша Коля; привести, обложить его матюгами и совершенно по-хамски выгнать.
Полфильма к герою не испытываешь ничего, кроме омерзения: он неприятен физически, он не в состоянии связать двух слов, его мотает по эмоциональным качелям – от приступов доброты и щедрости он скатывается в агрессию и мелочность. Апофеозом байопика становятся посиделки в кафе, когда он сначала по-скотски обращается с официантом и даже пытается его придушить, а потом вызывает «в номера» женщину с низкой социальной ответственностью и называет ее «обезьяной», брезгливо морщится от ее прикосновений и приказывает «закрыть пасть». Кажется, опуститься ниже уже невозможно, но тут включается психоанализ.
Быть младшим братом более успешного и знаменитого на весь мир спортсмена, родиться в большой семье, главой которой и по сей день является мать – женщина с тяжелым характером… Гай Германике не удалось ее раскрыть. «Раздевайся догола», – в ответ на просьбу пооткровенничать предлагает мать и… вертит в руках нож. Ничего такого, просто красочка, характеризующая человека. Отец давно ушел из семьи. Александр, в отличие от брата Федора, перестал с ним общаться, встал на сторону мамы. На предложение навестить уже умершего родителя Александр сопротивляется, а приехав на кладбище, не может найти могилу… На вопрос режиссера, одинок ли Александр, мать вспыхивает: «Как это одинок, если у него есть мама, сестра, дочь, братья?..»
Вроде действительно все есть. Но с братом Федором Александр не разговаривает уже много лет, младший, Иван, тоже спортсмен, сидит в тюрьме за драку (об этом в доке ни слова). А с дочерью герой общается практически только по телефону: с ее мамой сложные отношения – то ли окончательный развод, то ли надежда на воссоединение…
Герой фильма действительно невероятно, трагически одинок. В те редкие моменты, когда он трезв, его лицо озаряет широкая добрая улыбка. Он будто заколдованное сказочное животное, «на лицо ужасное, доброе внутри», не осознающее масштаба своей личности, не умеющее эти масштабы вписать в жизненную колею. Гай Германика уверена, что сняла подлинную историю о русском богатыре – в отличие от тех, что заполонили прокат.
Технические приемы
Просто диву даешься, насколько близко Емельяненко подпустил к себе камеру. Ощущение скрытой камеры, когда нам показывают даже визит полиции в гостиничный номер, где спортсмен спит абсолютно голый после вчерашнего дебоша… Какой степенью доверия надо проникнуться к авторам? Режиссер говорит, что контакт с Емельяненко получился почти сразу, никаких ограничений герой не выставлял, задача была показать честный, непарадный портрет. Есть эпизоды, где маленькая Гай Германика прикрикивает и отчитывает зарвавшегося великана. Вообще, баланс драмы и юмора Валерия, как всегда, соблюдает умело.
Главным помощником в этой истории оказался друг Емельяненко, с которым они познакомились в тюрьме. Виктор, отсидевший за экономическое преступление, оказался единственным человеком, способным укротить буйный темперамент Александра и оказать на него влияние. Именно друг будет потом укладывать Емельяненко в больницы – на привычные капельницы или в непривычные рехабы, но в фильме и Виктор иногда кажется уставшим от этой непомерной ответственности.
Весь фильм зрителя непреодолимо сопровождает собственная ассоциация – строчка из песни Высоцкого «Чую с гибельным восторгом: пропадаю!». И предчувствия нас не обманывают: в финале герой именно под «Коней» Владимира Семеновича совершает очередной рейд в алкомаркет. Как за полтора часа удается показать драйвовую историю тотального саморазрушения, как получается привести зрителя из точки раздражения и омерзения в точку эмпатии и жалости? Гай Германика говорит, что ей помогал режиссер монтажа швейцарец Антуан Каттен, с которым она делает уже четвертую картину. 50 часов отснятого материала, хотелось впихнуть все, но Антуан, по словам режиссера, отсекал от этой мраморной глыбы все ненужное – в итоге выстроилось компактное, но вместе с тем зрелищное и эмоциональное высказывание со всеми арками и драматургическими правилами игрового кино.
Вывод
Фильм «Емельяненко» – не портрет времени и не портрет страны, как об этом поспешили написать ангажированные собственной скандальностью критики. Да, в нем есть довольно остроумные упоминания политиков, один из них, Рамзан Кадыров, даже появляется в целом эпизоде. Но этот док – пугающе достоверная история о том, как на наших глазах умирает человек – огромного роста, потенциала, души. Как он отвергает любую помощь. Как пытается забыться, кочуя от одной женщины к другой, как воскресает ненадолго, чтобы еще ниже пасть… Первый тренер, молчаливый и жесткий мужик, говорит в камеру: «В сказки не верю, он не сможет»… Валерия Гай Германика, похоже, тоже не очень верит: по ее словам, на то, чтобы очиститься от зависимостей, надо семь лет не употреблять. Сам Емельяненко, недавно вставший с инвалидного кресла (оперировали грыжу на позвоночнике), похудевший, трезвый, выкрашенный в брюнета, отвечая на вопросы зрителей после премьеры, устроенной «КАРО/АРТ», признался, что ему ни разу за показ не было стыдно и что он верит в матч-реванш с Исмаиловым.
Сколько таких историй у нас перед глазами происходило? Высоцкий, Влад Галкин, Михаил Ефремов… Чем они закончились? Фильм «Емельяненко» – попытка все это осознать, отбросить иллюзии и… может, помочь кому-то, кто так же погибает рядом?
Смотрите фильм «Емельяненко» в кинотеатрах с 9 апреля.
Заглавное фото: фрагмент постера фильма «Емельяненко»
