«Одна шестая»: брошенные дети и трогательные бабушки

IV Международный кинофестиваль дебютных фильмов Евразийского континента подходит к концу.

/29 сентября 2025, 3:33

/29 сентября 2025, 15:33

Программа киносмотра весьма насыщенная. Приходится разрываться между деловой программой, на которой, например, Андрей Золотарёв проводит интенсивный курс по обучению сценарному ремеслу; документальной и художественной программой. Но если некоторые неигровые фильмы мы уже видели на других фестивалях, с большинством игровых сталкиваешься впервые. Программный директор Егор Москвитин скомпоновал их так, что все ленты как бы находятся в диалоге друг с другом, перекликаются, дополняя смыслами и подтекстами. Ну а тема одна – семья, близкие или родные, но далекие люди.

«Кьюка: Перед концом лета»

Греция, Северная Македония

Режиссер: Костис Харамунтанис

В ролях: Симеон Цакирис, Эльза Лекаку, Константинос Георгопулос, Елена Топалиду, Афродити Капокаки, Статис Апостолу, Иоли Калайци, Крисси Видалаки

Медитативное кино из параллельной программы Каннского фестиваля – 2024, где величественные красоты греческих островов контрастируют с душераздирающей драмой локального характера. Крошечная семья – папа и взрослые сын и дочь, близнецы, путешествуют в последнее лето детства. Впереди – учеба, выбор пути, и отец решает напоследок развязать тугой узел давней проблемы: когда-то мама этих детей вышла за сигаретами и больше не вернулась. У нее образовался новый муж, родился новый ребенок, а «старых» она выкинула из жизни. Отец-одиночка решает устроить встречу детям с мамой. Гнойный нарыв, разъедавший все это время сознание, вскроется, лопнет. Какими герои выйдут из этой истории, чью позицию займут?

Внутренняя жизнь персонажей показана кучей визуальных приемов: вот они танцуют под «Вальс цветов» Чайковского, вот поливают другу друга водой, нежась в лучах закатного солнца; все это – свидетельство безмятежного счастья. Представители морского мира – рыбы и черепахи – тоже становятся метафорами, аллюзиями. Разговор двух мужчин о рыбалке превращается в настоящий поединок двух самцов за сердце прекрасной дамы. А черепаха, поселившаяся у близнецов с момента исчезновения мамы и сгинувшая после ее появления, тут как символ того, что детство кончилось и теперь ты один на один в этом бушующем житейском море… Кино завораживающе красивое, местами даже смешное, моментами скучное, и довольно демократичный хронометраж в 103 минуты тут кажется неоправданно затянутым.

«Крыша»

Режиссер-постановщик: Ирина Кано

В ролях: Виктор Добронравов, Мария Прокопьева (дебют), Евгения Симонова, Иван Савин

Последствия пережитой семейной драмы – тема и этого российского фильма. Герой Виктора Добронравова Марк в детстве тяжело перенес развод родителей. Отца, которого раньше обожал, он мысленно похоронил и стал жить свою скучную неинтересную жизнь человека, начисто лишенного чувств и эмоций. Добился очень многого: стал успешным бизнесменом, разбогател… Но каждый год, чтобы хоть что-то почувствовать, он прыгает в холодную воду Фонтанки.

Однажды Марк встретит на мосту прекрасную незнакомку. Девушки, они такие, любят спасать мужчин – от алкоголизма, «неправильной ориентации», наркозависмости… Лиза (Мария Прокофьева) решит стать для этого замороженного Кая Гердой и бросится отогревать его сердце. Она впустит его в свой мир: ее квартира – собрание пестрых несуразных предметов, да и одевается она в желто-оранжевое, и собака у нее разноцветная. Лиза – художница, но она не различает цвета, мир для нее черно-белый, а раскрашивает она его своими чувствами. А еще Лиза работает с особенными детьми из интерната, лечит их травмы через рисунки.

Ценность этого довольно наивного сказочного фильма – в последних кадрах, где мелькают документальные кадры с реальными детьми, с которыми вот так занимаются в разных учреждениях. Режиссер Ирина Кано вовлечена в это движение. В кадре, кстати, работает ее разноцветная собака по кличке Шаман, которая тоже выполняет свою терапевтическую миссию. И такая инклюзия – то, что сегодня необходимо нашему кино, застрявшему в 90-х и аттракционах.

«Бесконечный апрель»

Режиссер: Антон Бутаков

В ролях: Ольга Сутулова, Сергей Колесов, Иван Кандауров, Тимофей Петров и другие

Если «Крыша» пленяет активной жизненной позицией и желанием нести добро в мир, то «Бесконечный апрель» поражает своей пассивностью, созерцательностью. Здесь тоже важна тема дома и семьи, но герой Веня тут – неприметный свидетель XX века. В его с мамой (Ольга Сутулова) когда-то роскошную квартиру с кучей занятных и милых аристократическому сердцу вещиц вместе с революцией и войнами начинают врываться разные чужие люди. Неприятные, агрессивные, невежественные. Они бесцеремонно вторгаются в его хрупкий мир, оскорбляют маму, а он ничего и сделать не может, только наблюдает. Из квартиры уводят соседей люди в энкавэдэшных куртках, в одной из комнат любимая девушка отдается другому, а Веня украдкой за этим подсматривает. Неспособный на поступки, порывы, бунт… Необаятельный, никакой. Не «Форрест Гамп», скорее наследник «Премудрого пескаря»…

Фильм интересен тем, что его продюсирует Алексей Федорченко, но никакой метафоричности, к которой тяготеет этот режиссер, мы в картине не находим. Впрочем, вещественный мир проработан потрясающе. Все эти конфетные коробочки, склянки, салфетки, символ безвозвратно ушедшей эпохи, говорят больше, чем невыразительный герой.

«Дом без адреса»

Турция, Греция

Автор сценария и режиссер: Хатидже Ашкин

В ролях: Боран Кузум, Осман Сонант, Джансет Пачал, Зейнеп Тугче Баят, Эмель Чёльгечен, Айшен Нинчжи, Бедиа Энеш, Мерт Эге Ак

Забавная антиутопия – прежде всего тем, что раздвигает представления о турецком кинематографе. Здесь знойные красавцы не покоряют восточных чаровниц навязчивыми ухаживаниями. И коварные свекрови не пытаются разбить любовь сыновей. Это история, навеянная Оруэллом, Хаксли, Замятиным – всеми и сразу, о том, как люди получают мир, который они заслужили. Разноцветный, с преобладанием желто-оранжевых, внешне жизнеутверждающих красок (как и в «Крыше») – прямо-таки альмодоварский фильм, но какой же серый и страшный по сути.

В новом обществе люди получили неограниченное право доносить друг на друга и обвинять в грехах. Быстрый суд – и обвиняемого выбрасывают из системы: дают картонку – и иди спать на улицу. А кого-то и вовсе приговаривают к смертной казни через… автомобильную аварию. Родным скорбеть запрещено, они должны пройти через программу забвения, сесть на определенную диету.

Молодой герой истории Альпер – адвокат, карьера которого идет в гору. Он уже внес значительный вклад в эту систему, которая, по его мнению, наказывает исключительно жадных и ленивых людей. Но однажды его маму, увлеченную варкой варенья, уличат в обжорстве. И маятник качнется в сторону его семьи. И окажется, что Альпер не готов забыть маму, что даже вынесенные специальной службой из дома вещи не способны удалить из его памяти любовь.

Фильм намеренно утрирует ситуацию, доводя ее до абсурда: тебе имя дала мама – лишаешься имени, вот тебе новое. Собака была мамина – забираем. Тоталитарное общество, вмешивающееся в самое твое сокровенное, личное, интимное; разрушившее институт семьи; породившее кучу контролирующих, опекающих организаций, включая психологическую «секту»… Каким должен быть внутренний ресурс человека, чтобы противостоять этой машине?

Фильм удивил не только своей актуальностью, но и тем, что совсем не эксплуатирует такие вкусные турецкие киностереотипы и шаблоны, он поднимается до уровня глобального обобщения.

«Великий зевок истории»

Иран

Сценарист и режиссер: Алияр Расти

В ролях: Мохаммад Агебати, Амирхоссейн Хоссейни, Сабер Абар, Махин Садри, Мехрдад Зиайе, Рамин Палисаде

Самое, на мой взгляд, мощное пока высказывание в программе «Одной шестой», и не потому что иранское (киноиндустрия этой страны уже приучила нас к мысли о гарантированных наградах), а потому что притчевое и, без всякого сомнения, апеллирующее к «чувствам верующих».

Главный герой Бейтолла разбрасывает по городу денежные купюры с указанием своих координат и предложением о работе. К нему тянется ручеек молодых людей, ищущих заработка. Он проводит довольно строгое собеседование, спрашивая о том, во что верит человек, на что потратит деньги… В итоге оставляет только одного – Шоджу, не верящего ни во что сироту. Вместе с ним он отправляется в путь – искать пещеру, полную золотых монет. На этом пути их ждет много препятствий и приключений, грозящих самым страшным. Но вот пещера Якова найдена, они дошли. Какими они выйдут из нее?

Фильм-путешествие, практически бессюжетный, очень долгий, но невероятно красивый, уже получил массу трактовок. Для меня Расти создал притчу о человеке, идущем к вере. На этой дороге будет все: и отчаяние, и желание бросить все и вернуться в исходную точку, и искушения, и гнев… Но если выдержишь, обретешь ни с чем не сравнимое просветление. А Бейтолла тут выступает проводником, который под финал собственной жизни решил выбрать одну молодую душу и спасти ее.

Глубокий религиозный подтекст (а апостол Яков, в чью честь названа пещера с сокровищами, в разных религиях почитается как человек, без всяких условий принимающий Бога) забавно перемежается в этом фильме с интонациями восточной сказки в духе «Али-Бабы», а визуальный ряд, строгий и стройный, с этими горными пейзажами, пустынями и лицами героев, словно высеченными в граните, придает фильму ясность и прозрачность, делая его не просто роуд-муви, а полноценным киноапрокрифом.

«Мальчик-птица»

Режиссер и автор сценария: Савелий Осадчий

В ролях: Денис Хохрин, Елизавета Струнина, Юлия Афанасьева, Максим Щеголев

Невероятное эмоциональное подключение случилось и на показе этого фильма, отчетливо рифмующегося с иранским. На сей раз история рассказывается простым, даже бытовым языком. Главный герой Ваня по достижении 18-летия выходит из детдома. О нем наконец-то вспоминает отец, который когда-то бросил первую семью и завел себе новую. Ванина мама покончила жизнь самоубийством, а у самого мальчика пережитый стресс обернулся проблемами с голосом:18-летний юноша разговаривает как 10-летний ребенок.

К выпуску из детдома государство выплачивает финансовую помощь; видимо, проснувшаяся забота отца связана с ней в первую очередь. Ване предстоит нелегкое житье в доме мачехи, знакомство с удивительней птицей, а после и с удивительной девушкой с говорящим именем Света, которая убедит его, что чистый голос – это дар Божий, который надо принять и делиться им с миром. Чудо так настойчиво будет стучаться в Ванину жизнь, божественный промысел будет так отчетливо проступать, но герой окажется не готов к этому. Одна, но дикая, грубая ошибка перевернет все и навсегда изменит будущее.

Фильм буквально доводит до физической боли, потому что к актеру подключаешься как к родному, близкому человеку: что может быть острее неоправданных надежд? Продюсером фильма выступает Иван И. Твердовский, и его интерес к проекту понятен: пусть визуально картина снята во многом по-дебютантски прямолинейно, но для 24-летнего режиссера это, несомненно, высокий уровень размышления о грехе, покаянии, цене искупления, Кстати, по словам режиссера Савелия Осадчего, кино родилось из реальной истории: у него был приятель, который имел аномалию голоса, и его, конечно, за это травили и издевались.

«Я приду»

Режиссер-постановщик: Булат Сабитов

В ролях: Даниил Пасынков, Иван Шуваров, Алексей Марков, Алсу Сунгатова, Нина Калаганова

Еще один «роман взросления», еще один молодой герой, определяющий вектор своего будущего пути между добром и злом.

Подстрекаемый друзьями 16-летний Тимофей совершает преступление и попадает в специнтернат. Учреждение выглядит достаточно вегетарианским, и мальчику даже разрешено заниматься голубятней, а еще музыкально себя самовыражать. Педагоги не сатрапы, а вполне себе участливые люди. Но Тимофей вдруг узнает о болезни любимой бабушки, которая его воспитала. И теперь он непременно должен ее увидеть. Вновь подстрекаемый (да, Тимофей – несамостоятельный человек, все время идущий на поводу у более харизматичных людей) восьмилетним беспризорником Мальком, он сбегает прямо во время отчетного концерта. Малек увязывается за ним – и снова, как и в предыдущих фильмах, начинается дорога, пройдя которую каждый из героев изменится. Будут на этом пути и искушения, и опасности, но, словно два Колобка, они будут катиться к своей цели. В какой-то момент возникнет погоня, и в добродушное и юморное повествование вплетется и остросюжетность.

В «Я приду», как и в предыдущем фильме, чувствуется почерк дебютанта, есть погрешности и неточности в сценарии. Но вот что важно: в нашем мрачном кино, где всегда все плохо, зло побеждает, а люди – негодяи, эта картина искрится добротой. В ней нет совсем уж отъявленных подлецов, на пути ребят встречаются хорошие сердобольные люди, готовые накормить, подвезти, дать денег. Ну а главное – фильм посвящен нашим бабушкам, а потому он теплый и пахнущий пирожками.

Два главных актера обеспечивают истории главное обаяние, при этом старший, с говорящей фамилией Даниил Пасынков, явно косплеит молчаливо-стержневую манеру Юры Борисова (лысая голова усиливает сходство), а Малек отвечает за юмор и живость.

Заглавное фото: Виктор Добронравов и Мария Прокопьева / фрагмент постера фильма «Крыша»