Есть у качественного классного дока один стопроцентный рецепт. Снимать героя следует долго, минимум три года. Речь не про несчастные долгострои, когда очень хочется, но нет никакой возможности выехать к герою на съемки. Речь про то, что в жизни любого человека обязательно за три года наберется событий на качественную драматургию итогового фильма, только наблюдай. Не все так просто, конечно, но путь верный.
В программе фестиваля «Свободная мысль», например, в этом году была картина, которую снимали пять лет, – «Невероятная золотодобывающая машина» Альфредо Пуральи де ла Пласа (Чили, Нидерланды, 2024). Среди прочих фестивальных удач, однозначно, один из лучших фильмов в неигровом блоке (а для автора этого текста лучший вообще).
И хотя тут все точно по рецепту, выписанному выше, главная заслуга создателей «машины» – умение отсекать все лишнее. В материале легко можно было заблудиться. Видимо, сама тематика фильма помогла в добыче этого кинематографического золота.
«Невероятная золотодобывающая машина»
кадр из фильма
Чилийское высокогорье, через туман и редкий снег ведет дорога на старое ранчо. Когда-то здесь мыли золото всем поселком, что раскинулся под горой, теперь герой фильма Хорхе «Тото» Геселль остается в одиночестве, один за всех. Он, старый горный мастер, ведет при тусклом свете свой дневник золотодобытчика, выходит в холод и дождь дробить киркой породу, предварительно подготовив сток и подведя сеть сливов. Вода помогает обрушивать стокилограммовые глыбы породы в горный ручей. Возвращаясь с прииска, весь сырой насквозь, Хорхе намывает маленький мешочек с драгоценным песком. Камера крупным планом любуется его руками – мощная сеть трещин и морщин на его ладонях блестит как золотоносные жилы. Но главный самородок – сын Хорхе, тоже Хорхе.
Юный наследник не спешит в горы к отцу. Одиночество ему пока не прописано, он дока в сварке и лучший наездник, умеющий объезжать диких мустангов. Время берет свое. Хорхе-старшему врачами предписан покой. Но не на того горняка напали доктора!
Сын, понимая, что убедить невозможно, провозглашает начало стройки века. Через год он построит отцу машину – троммель, высший класс в золотодобыче. Стройка самопала растянется на годы. Гордый отец, убегая от нищеты и возможной зависимости от сына, снова и снова идет на прииск.
Пронзительная сцена, когда в кадр попадает смертельно опасный приступ старого горняка и тот сползает вместе с породой в ручей, благо сын и съемочная группа оказались рядом. Гонка наперегонки со смертью в больницу и окончательный вердикт: сиди-ка ты дома.
Казалось бы, начинается семейная идиллия в домике под горой, но Хорхе-старшему все сложнее среди людей, а сын все взрослее. Первый никак не готов к смене ролей, он не готов слушаться, вспыхивают бытовые конфликты. Сбежав обратно в горы, старатель дожидается наконец своей волшебной машины, которую доставляет уже зримо повзрослевший сын. Именно в этот момент старатель принимает неизбежное – старость. Мустанг усмирен. Великолепная драма!
«Бродячий оркестр»
кадр из фильма
Еще один старик из другого шедевра программы «Свободная мысль» – музыкант Чезаре дель Анна («Бродячий оркестр», режиссер Даниэле Чине, Италия, 2024). Он ярок и эксцентричен. Его «Бродячий бэнд» звучит с экрана убедительно и слаженно, а музыка не имеет границ. Да, зритель, несомненно, сталкивается с серьезной глыбой и в этой картине, но качественной внутренней работы героя над собой тут нет, есть попытка сбежать от обязательств перед обществом, заявляя о себе как о неоспоримом его лидере (пусть, возможно, и с полным на то правом). В документальном конкурсе фестиваля был и другой бэнд – «Аутентичный бэнд Марино» (Кристобаль Джассо, Мексика, 2024), но в нем не хватило динамики и такой пружинистости, чтобы зал рукоплескал московской премьере стоя.
Вернемся к фильму-победителю. «Тетушка Ху», опять же следуя озвученному выше правилу, просто не могла не вырваться в лидеры. Китайский режиссер Пань Чжици – певец своей провинции. Героиню встретил еще в 2012-м и десять лет наблюдал за ее жизнью и за тем, как хорошел на глазах Китай. Судьба маленького человека на таком фоне ни капли не трагична. Напротив, каждый маленький человек здесь вносит вклад в общее дело, и в этом особый флер современного китайского кинематографа. Фильм, кстати, успел стать лучшим неигровым фильмом в прошлом году на фестивале в Пекине. В Москве кроме жюри документального конкурса лучшим его признало жюри Гильдии неигрового кино и телевидения.
– Что так мало людей на пресс-показе? Надо же знать, что у них там происходит! – воскликнул кто-то из входящих на просмотр картины критиков. Истинная правда! Попробуйте найти хоть одну художественную книгу, написанную вот-вот. Да и не будет никто из писателей особенно спешить отрефлексировать реальность. Сообщения об истинном положении дел в лучшем случае придется выискивать между строк. Для отображения истинной картины реальности есть док, и только док.
«Тетушка Ху и ее райский сад»
кадр из фильма
Тетушка держит «гостиницу», в которой вповалку обитают, кажется, самые маргинальные персонажи. Многие давно отчаялись попасть на экспресс в светлое будущее, который несется с ошеломляющей скоростью. Кажется, бизнес тетушки идет куда-то не туда. Собирая и сдавая за деньги мусор, она больше тратит на обитателей отеля, чем получает с них прибыль. Лачуга вся забита этим мусором. На одной сотке за домом, задавленный соседскими скатами крыш, разбит бабулей сад, почему-то в русском варианте названия ставший «райским», в саду на деревьях развешана яркая дикая сборная игрушек, шаров и подобного сорокиного счастья.
Когда-то на заре их перестройки тетушка была поручителем по займам многих своих коллег по другой, офисной жизни – как итог, многотысячные долги и позор, от которого она и сбежала из семьи в обветшалую лачугу. Дочь с тех пор общается с мамой лишь по видеосвязи, сын, нежный и нежизнеспособный цветок с диагнозом «ВИЧ», чтобы Ху поменьше беспокоилась, выдумывает для мамы историю про свою семью, которой нет. Тетушка тщетно пытается познакомиться с невесткой, навещая сына в его общежитии. Условия жизни в нем, кстати, не сильно лучше ее собственных.
Старушка несет с собой баулы с утилем. Сын ругается. В отличие от сварщика Хорхе, построившего своими руками троммель, он мустангов не объезжал, весь фильм он будет оставаться в тени своей матери, а она, помытарствовав вдоволь, попытавшись отсрочить выплаты по кредитам, будучи не раз облапошенной прямо на виду у режиссера и оператора картины, переедет к сыну на второй ярус его кровати и будет собирать там носок к носочку, тряпочку к тряпочке, а в коридоре вырастет новый сад, без которого старушка уже не может.
Квартал же ее снесут, создав там культурно-торговый район Шибати, на который уже немало отзывов от туристов. Особенно трогательно, когда старушка изучает списки поступивших в космическую академию, мечтая, как однажды увидит там фамилию внука, и когда вспоминает Павку Корчагина, провозглашая свой манифест о необходимости трудиться всю жизнь. Ведь только труд дает новые возможности. Слепнущий сын героини спокойно говорит ей, что хотел бы скорее переродиться, у него свои ориентиры.
Оба продолжают доживать свой век на китайскую социальную пенсию.
«Дни с ней»
кадр из фильма
Во многих других фильмах конкурса потенциал историй был ничуть не меньше – и аргентинские «Дни с ней» Матиаса Итало Скарвачи про женщин, отбывающих срок со своими детьми в особой тюрьме, и иранский «Прием» Джафара Садеги про подростков, занимающихся греко-римской борьбой, но не хватило того самого времени, чтобы дожить истории до их неожиданного кульбита, который раскрыл бы персонажей с новой стороны. А еще не хватило выбрать одного героя и идти лишь за ним.
Это, кстати, и беда нашего «Зимника» Юрия Дорохина, о котором мы писали раньше. В любом случае «Зимник» отмечен на фестивале и специальным упоминанием жюри документального конкурса, и целым рядом второстепенных наград фестиваля – специальное упоминание жюри NETPAC «За российский эпос повседневности и сибирский характер» и приз Федерации киноклубов.
Есть еще одна мысль про «московское долголетие» этого года. Основные отборщики дока на фестиваль не молодеют. Вместе с ними стареют и герои лучших фильмов программы. Закономерно ли это или не более чем нелепое совпадение? Будем надеяться, что второе. Вполне вероятно, что мы имеем дело с еще большей проблемой. Именно герои старшего поколения сегодня добавляют акцентов любым размышлениям о том, как меняется наш мир. Молодежь, в свою очередь, племя молодое, незнакомое, а главное, зачастую лишенное возможности высказываться о себе в монументальных формах. Что же, дождемся и ее взросления.
Заглавное фото: кадр из фильма «Тетушка Ху и ее райский сад»