Итак, Россию в конкурсе в этом году представляют три фильма: «Синара» Наталии Лобко, «Зимник» сибиряка Юрия Дорохина и «Реверс» Ивана Твердовского-мл. Сложившаяся троица действительно показательна. Первый из фильмов приоткрывает завесу таинства рождения через монотонный и изнуряющий труд хирурга-гинеколога. Второй – фильм о трудовых подвигах крепких сибирских дядек, покоряющих дебри на мощных большегрузах, обутых в цепи. Третий – о том, как возникает искусство, когда вокруг воюют и умирают. Мужское, женское и духовное начало, распавшееся на три части.
«Синара»
Врач от Бога Синара Фаритовна, подобная доброму ангелу, решает проблемы отчаявшихся девушек, спасая младенцев (увы, не всегда). Сложнейшие случаи из ее практики заставляют в совокупности взглянуть на каждый акт рождения как на абсолютное чудо и по-новому познать цену человеческой жизни. В процессе просмотра ленты возникает мысль: если не Синара и такие, как она, и не было бы вовсе в России новых людей, так все сложно устроено. К фигуре матери после этой картины и вовсе начинаешь относиться с особым трепетом и почтением. Очень полезная лента для наших дней.
Другой вопрос, что Синара и еще несколько героев-хирургов из негласной категории элитных – не так-то и просто попасть к ним на операционный стол (а лучше и не попадать вовсе, конечно). Клиенты, как на подбор, успешны в целом, хоть и несчастны в самом важном: они вполне способны совершить чудо, например, собрать за три часа внушительную сумму денег на организацию специального авиаборта до Москвы. Но на настоящее чудо способны только врачи. Поневоле задумываешься, а сколько за кадром остается горя горького тех, у кого возможностей, связей и элементарной удачи не хватило.
На обсуждении картины режиссера попробовали в этом упрекнуть, мол, клиники-то частные, небось. Камера Натальи Лобко не в первый раз внимательно следит за отечественными медиками, поэтому режиссер легко парировала, что съемки проходили и в частных клиниках, и в государственных – и разница давно не так фатальна. Запросто согласимся, но таких врачей, как Синара, на всех точно не напасешься. К чести режиссера, она точно не собиралась рисовать исключительно благостную картину. Героиня борется с пучком собственных проблем, да и смерть хоть и не в кадре, но всегда где-то рядом.
«Синара»
кадр из фильма
«Зимник»
«Родиться-то я родился, – сказал бы герой Ясудзиро Одзу. – А дальше что?» «Зимник» Юрия Дорохина рассказывает о том, что бывает дальше. В прекрасных и величественных сибирских лесах тянут во глубине тех руд свою лямку героические водилы. Они возят по «дорогами жизни в поселки и деревни продукты и топливо – исключительно зимой. Для некоторых добывающих компаний, расположенных в труднодоступных местах, эти водилы – единственная надежда доставить крупное оборудование.
Хочется остаться с героями один на один, позаимствовать их жизнь хоть на полчасика экранного времени. Складывается ощущение, что у них тут зимний этап «Кэмел-трофи», где участвуют лучшие гонщики. Лучшие они без вопросов. Но вот настоящая их гонка от бедности и забвения всегда окажется проигранной, а мечты – мечтами. Одна теперь только и осталась: лишь бы у деток получилось чуть лучше. Взреви, мотор их! Вперед, юность, без страха и упрека! Ай, что, опять школу прогуляли? Ну, понятно. Зимник там, он ждет.
И будет снова звенеть тревожно натянутый трос, вот-вот рискуя сорваться и шаркнуть по чьей-то жизни, и будут лететь в кювет колеса, ведь всегда где-то на полустанке недозакрутит болты очередной нерадивый двоечник.
В финале режиссер пытается повысить пафос истории музыкальной вариацией на тему «С чего начинается Родина». Нет, это фильм не про начало, тут про другое. «Зимник» – очень точное отражение героических будней и подноготной самых главных событий последних нескольких лет, происходящих на западе нашей страны. Неслучайно обитатели фильма ждут фронтовых сводок: многие друзья поехали добывать мир ценой победы. Мотивация, самоотверженность и чувство Родины (без всяких закадровых мелодий) абсолютно тождественны тому, что можно встретить сегодня у людей на Донбассе.
«Зимник»
кадр из фильма
«Реверс»
А можно и не встретить. Вот у Ивана И. Твердовского так и получилось. Снимая на Донбассе, об этих героях он не сказал ни слова. Картину его коллеги нещадно костерят. Что за бесконечные говорящие головы? Что за работа для галочки? Это эмоциональное. Попробуем без эмоций.
В фильме «Реверс» героями заявлены западные журналисты, работающие на Донбассе. Все они (и всяк по-своему) мечтают о создании пусть небольшого, но мемориала павшим, у каждого есть своя первопричина. Тут Иван и находит свою точку опоры – ему интересно говорить о том, как возникает искусство. В картине, конечно, прозвучат опорные и важные истории про детство, скрывающееся от артобстрелов в подвалах, про первопричины конфликта, про международную обстановку в целом, но многое в фильме кажется излишне программным и могло быть легко купировано.
Кульминация картины – момент, когда местный скульптор рассказывает о своей скульптуре, посвященной военкорам: «Автомат держит книгу, книга держит фотоаппарат – все держит друг друга». Фраза, хотя и выглядит философским конструктом, всего лишь объяснение механики искусства. Как вдохнуть жизнь в эту глину, в «Реверсе» не объяснят.
На обсуждении картины первой взяла слово девушка из фонда «Защитники Отечества», которая сразу безапелляционно заявила, что видела все фильмы, снятые на СВО, и данная лента выделяется на общем фоне ни на что не похожим художественным взглядом. Надо понимать, что индульгенция выдана. Зритель же, придя поддержать картину, просмотр в основном не осилил. Какой, Вань, мемориал?
«Реверс»
кадр из фильма
P. S.
В любом случае складывается вполне прозрачное сообщение иностранцам от наших фестивальных отборщиков : Россия – страна, где отчаянно борются за жизнь и так же отчаянно умеют эту жизнь не ценить. Зато люди искусства всегда готовы, но к чему именно, не до конца понимают.
Идеальный фильм и однозначный претендент на победу получился бы, если темы первых двух картин сошлись бы в одной точке и помножились на размышления из третьей картины. Это и было бы победой, которую не надо бы было делить на троих. Да так, увы, не бывает.
Заглавное фото: кадр из фильма «Реверс», unsplash.com