«Черкизон. Ад и рай новой России»
трейлер документального фильма
Вадим, разгон Черкизовского рынка произошел 16 лет назад. Почему вы вдруг решили вспомнить дела столь минувших лет?
Все просто, мы осознаем, что тренд на ностальгию по девяностым и нулевым существует. Так и возникла тема Черкизона как яркого явления 90-х – 2000-х. Про этот рынок снято много, вернее, не снято, а скомпилировано. Мы стали искать: а о чем не рассказывали? Вместе с продюсером документального контента Okko Володей Тодоровым сразу решили, что у нас будет не расследование, а антология каких-то человеческих проявлений, греха в том числе. Поэтому и разделили фильм по частям: «Рай», «Ад» и «Чистилище».
Расскажите, из чего помимо интервью со спикерами состоит ваш фильм. Я, например, узнала скрытую съемку 50-летия Тельмана Исмаилова. Помню, в нулевые по рукам ходила эта VHS-кассета – почти как романы Солженицына в 70-е.
С архивами нам не повезло. Что-то было взято у телеканалов. Некоторые видео милицейских рейдов выложены в сети, ими нельзя было не воспользоваться. Но у меня есть друг, благодаря которому я вообще впервые услышал про Исмаилова. Мой друг по заказу детей Тельмана Мардановича в честь его юбилея когда-то переснимал сюжеты «Ералаша»с участием внуков и звезд. Снимали на кинопленку, Хазанов играл самого себя спустя годы в знаменитом сюжете про итальянскую школу! Он же, мой приятель, снимал и тот самый клип на песню «We are the World», его тоже сыновья Исмаилова подарили отцу на 50-летие.
Это аналог американского хита, но вместо Майкла Джексона и Брюса Спрингстина там по-русски пели Иван Ургант, Мурат Насыров, Дима Маликов. Почему это так смешно?
Я много-много лет помнил слова из той песни, это въелось в мозг: «И чтоб звезда всегда светила, мы выпьем за тебя, Тельман Марданыч Исмаилов»… Вот собственно тот давний клип и стал для меня началом знакомства с этой историей: Исмаилов – это некто, кому звезды поют! Я тогда был достаточно молод и не мог понять, что это за человек. Наверное, грандиозный, если ради него Иван Ургант, Владислав Пельш, Мурат Насыров вместе с родственниками старательно исполняют такую песню. Когда мы начали снимать свой док, я позвонил тому другу и спросил, остался ли у него клип; он ответил, что все материалы заказчики забрали. Этот клип появился в видеозаписи, которую вели на юбилее, вот оттуда мы его и взяли. Это «шедевр». А вообще, фильм снимали нелегко. С одной стороны, казалось, что материалов много и что с ними не будет проблем, нам представлялось, что съемки будут легкой прогулкой. А по факту оказалось совсем не так.
Тельман Исмаилов
фото: Komsomolskaya Pravda / Global Look Press
В итоге ваш фильм строится на комментариях нескольких героев, причастных к истории Черкизона или попавших в близкий круг Тельмана Исмаилова. Вам многие отказывали?
Да. Многие переносили договоренности, думали, тянули с ответом. О Черкизоне и до нас в разных сюжетах говорили как о месте разврата и преступности и использовали это как возможность досадить самому Исмаилову. Но сейчас, спустя 16 лет, связываться с ним многие не захотели, потому что он человек влиятельный.
До сих пор?
Думаю, да. Некоторые известные люди объясняли свое нежелание сниматься у нас тем, что его до сих пор побаиваются. На мероприятиях, устраиваемых Исмаиловым, выступало очень много звезд, но комментировать согласились лишь Иосиф Пригожин, Лада Дэнс, Гия Гагуа, Маша Распутина с мужем и Авраам Руосо.
А с кем вы пытались связаться?
Когда мы начали ворошить эту историю, они, видимо, подумали, что это чей-то заказ, что это кому-то и зачем-то нужно. Сколько мы ни объясняли, что хотим сделать культурологическое исследование, никто не верил.
Спикер фильма певица Лада Дэнс
фото: пресс-служба Okko
А вам не пришло в голову обратиться лично к Исмаилову?
Мы вышли на адвоката Марину Русакову, которая до сих пор представляет интересы Исмаилова здесь. Предложили ей дать интервью. Приехали, долго объясняли что это за проект, и вдруг – удивление: последовала реакция от Тельмана Мардановича! Я так понимаю, адвокат передала наш разговор, и пришло приглашение: «Пусть приедут и все расскажут». Мы обрадовались, подумали, что сейчас возьмем камеру, оператора и поедем снимать.
Я отправился в Черногорию с одним расчетом – уговорить самого Исмаилова. Если у нас такая проблема со спикерами, то, может, выстроить фильм вообще только на его интервью? Пусть это будет субъективный взгляд, тем не менее история, рассказанная от первого лица. Мы были готовы пойти на то, чтобы никаких спикеров в фильме не было. Приехал в Черногорию, уговаривал Исмаилова семь дней. Он встречал меня как дорогого гостя, накрывал столы, каждый день мы с ним общались.
Я пытался придумать все новые и новые аргументы, чтобы уговорить его на съемку. Мы общались, общались, и… ничем это не закончилось. Я уехал, не получив ни «да», ни «нет». Ничего. Но дальше стали потихоньку подтягиваться спикеры.
Как сейчас живет Исмаилов? Каковы его бытовые условия? Это по-прежнему роскошь?
Если поглядеть глазами человека со средним достатком, он живет в роскоши. Но, если сравнить времена, когда он был сверхбогатым, с сегодняшними, он сейчас, наверное, просто богатый.
Он несет груз некоего поражения? Ведь когда-то он был не только на Олимпе, он был и публичным человеком, участвовавшим в пышных мероприятиях, а сейчас числится в розыске.
Мне кажется, что его преимуществом и тогда, и сейчас было умение не терять оптимизма и азарта. Сейчас ему уже немало лет (Тельману Исмаилову 69 лет. – Прим. ред.), и он абсолютно на позитиве. Называть ли это пораженчеством? Человек пребывает в движении, ему это движение нужно. Другое дело, что у него осталась обида на то, как с ним обошлись власти. Я думаю, он до конца и сам не понимает, почему так произошло. Либо он знает, но все равно обижен.
В вашем фильме выстроена совершенно очевидная логика: ты зарабатывал в России, а построил за полтора миллиарда долларов отель в Турции. Если бы вложился в олимпийские объекты в Сочи накануне Олимпиады и не сказал бы фразы, что презентация «Мардан Паласа» равна Олимпиаде, возможно, не было бы ответной реакции властей? Разве не так?
Насколько я знаю, у Исмаилова была попытка построить что-то для Олимпиады, он приезжал в Сочи. Мы, простые люди, не знаем, что на самом деле произошло, можем только предполагать. В любом случае он явно с кем-то не поделился – с Россией или с какими-то конкретными людьми. Плюс еще так совпало – в бизнесе происходил передел сфер влияния. Об этом грамотно в фильме сказал Иосиф Пригожин: он просто не встроился в новое время, не понял, что оно изменилось. Те, кто понял, перестроились, пошли на какие-то компромиссы. Потом, надо помнить: Исмаилов все-таки азербайджанский еврей, и еще не факт, что ему ближе по культуре – Турция или Россия.
«Черкизон. Ад и рай новой России»
постер документального фильма
В связи с этим вопрос: то, что ваш фильм выходит в момент обострения отношений с Азербайджаном, – это совпадение или маркетинговый ход?
Совпадение. Фильм не выглядит как поклеп на Исмаилова. По крайней мере, у нас не было цели сделать его в фильме эдаким крестным отцом, по вине которого все чахло в России. Это было бы неправдой. Были люди, которые зарабатывали на Черкизоне, и многие до сих пор остались в бизнесе. Был театр «Ленком», который получал мощную финансовую поддержку Исмаилова. Было очень много чего, за что люди ему говорят спасибо. Это с одной стороны. С другой, как у любого большого бизнеса, есть и обратная сторона. У Тельмана Мардановича в России остались и друзья, и враги.
А активы? Как вы думаете, он продолжает зарабатывать в России?
Сейчас он работает? Или он почетный пенсионер?
Я думаю, он с конца 90-х не работает в привычном понимании этого слова. Думаю, он продолжает какую-то активную деятельность, но Черногории для его фигуры явно мало.
Почему он живет не в Турции, с которой, как вы говорите, у него больше культурных связей? Не в Азербайджане?
В Черногории пребывает и вся его семья?
Какое лично на вас впечатление произвел этот человек?
Он обаятельный, безусловно. Сложный, интересный, не картонный, как многие бизнесмены. Понимаю, почему он был душой любой компании многие годы, почему со многими дружил.
От него исходит энергия большого человека. Он крупная фигура. Как кит, проплывающий рядом, он обдает своей волной. Если верить в энергетические штуки, ты это просто физически ощущаешь.
Скажите, оказывая материальную помощь «Ленкому», общаясь с Олегом Янковским, с Марком Захаровым, он ходил на спектакли и, например, любил «"Юнону" и "Авось"» или помогал театру, потому что это был крупный уважаемый бренд?
У него была музыка, которую он любил, свои предпочтения. Можно сказать, что у него был своеобразный вкус, – весь этот китч, золото и так далее. Но среди его любимых артистов были Понаровская, Павлиашвили, Маликов, Насыров – явно не низкого уровня музыканты. Думаю, поскольку он сам был талантлив в своей сфере, он уважал таланты и в других людях. «Ленком» был не просто театром. На тот момент это был лучший театр Москвы, даже по рассказам моей мамы. В 1980-е – 90-е он гремел своими спектаклями. Вспомните, какой тост Марк Захаров говорит на том юбилее Тельмана. Можно ведь было что-то дежурное сказать, а он говорит, что Исмаилов украсил Москву своим присутствием. Думаю, это не просто слова, ведь сам режиссер в своих спектаклях и фильмах все это лебезение высмеивал. Значит, Исмаилов делал что-то большее, чем просто давал деньги. Даже меня, простого парня, приехавшего в Черногорию, он встречал как дорогого гостя, хотя никогда до этого не видел. Да, это восточное гостеприимство, но что-то притягивало его к людям и людей к нему.
Он вам что-нибудь подарил?
Он мне подарил два костюма. Они не совсем в моем стиле, скорее в его. Но мне приятно.
Спикер фильма продюсер Иосиф Пригожин
фото: пресс-служба Okko
В сети ходило много всяких роликов, в том числе как Исмаилов с Моникой Беллуччи садятся в машину с открытым верхом и уезжают вдаль… Писали даже, что Моника развелась с Венсаном Касселем из-за Исмаилова. Было такое ощущение, что он играл какую-то роль для окружающих и для себя. Видимо, он когда-то посмотрел «Крестного отца» и очень впечатлился – все эти целования перстня, о которых говорит у вас в фильме Иосиф Пригожин…
Мне кажется, ему нравился образ Фрэнка Синатры.
Деньги любят тишину. А он не любил тишину. Он себя ощущал свободно и не стеснялся того, что богат. Возмож. Исмаилову нравилось быть на виду, и он не боялся. Он артист, безусловно. Поэтому и важно было быть своим в кругу артистов. Он органично там существовал. Есть же бизнесмены, которые в кругу артистов выглядят просто тупо, а Исмаилов, исполняя роль, оставался самим собой.
Кстати. Самое обескураживающее в вашем фильме, когда спикеры говорят, что за столами Тельмана одновременно могли сидеть и прокурор, и криминальный авторитет. Это и есть тот самый портрет эпохи?
Да, но, возможно, в этом портрете ничего не изменилось и сегодня. Просто появились иные правила рассадки за столами, а суть осталась та же. Суть вообще не меняется столетиями. По большому счету чем отличается Москва Гиляровского от Москвы времен Черкизона? Сегодня просто все живут по правилам: давайте в публичном поле будем себя вести культурнее.
Как вы думаете, юбилей Исмаилова и фраза Лужкова «Вот и наступил самый главный праздник в году – день рождения Тельмана» стоили мэру карьеры?
Думаю, нет. В политике сменился вектор сил. Не было одной конкретной причины, почему Исмаилов лишился всего в Москве. Как не было одной конкретной причины, почему Лужков был смещен с поста мэра. Но то, что крах Тельмана Мардановича ускорился после отставки Лужкова, не вызывает сомнения.
Мне в этом фильме еще показался интересным тот факт, что, будучи татом, горским евреем из Баку, он окружал себя людьми разных национальностей. У него на рынке разные диаспоры отвечали за разное, но работали сообща даже представители национальностей, которые исторически враждуют между собой.
Круг его друзей тоже широкий, состоящий из людей разных национальностей. Он оказался выше национальных предрассудков, потому что вышел на уровень лидера. Когда ты находишься в маленькой комнате и вокруг тебя пять человек, конечно, все чувствуется острее. Выходишь на другой уровень, на уровень больших денег, и там включаются другие правила. Наверное, каким-то азербайджанским театрам он тоже помогал. Но, повторюсь, театр «Ленком» – это гордость России, и он помогал ему.
По Черкизовскому рынку в принципе можно судить о том, как существовала Россия в то время. Те же отношения, что на рынке, были и на улицах, и везде. В том числе и об этом фильм. О Черкизоне как о культурном явлении, которое было по сути бегством из экономической ситуации в России и вообще из той жизни нашей.
Спикер фильма главный раввин России Адольф Шаевич
фото: пресс-служба Okko
Ваш фильм разбит на части, и в серии «Рай» много рассказывается о том, как Исмаилов дарил людям квартиры, машины, помогал. Но есть и вторая часть – «Ад», где рассказывается о торговле рабами на Черкизоне, о публичных домах, об обороте запрещенных веществ, об охранной системе «АСТ Щит», которая не допускала до Черкизона ни одного проверяющего… Вы не боитесь реакции Исмаилова?
Повторюсь этот фильм – не расследование. По сути там нет фактов, о которых не писали бы в нашей прессе. Это портрет эпохи, и если он умный человек, а он человек неглупый явно, то в этом фильме он не увидит оскорбления себя. Как я уже говорил, у монеты две стороны.
Оскорбления Тельмана Мардановича нет, но есть пощечина общественному вкусу. Пригожин у вас в фильме говорит, что короля делает свита, и вот эта свита выглядит… Трудно теперь внимать искусству Шерон Стоун, Дженнифер Лопес, Моники Беллуччи, не говоря уже о наших артистах, зная, как их легко было купить за золотой микрофон или бриллиантовые часы…
Они артисты. Мы часто строим свои представление об артистах по их ролям. А они не равны своим героям. Они просто зарабатывают деньги. Думаю, Шерон Стоун после праздника Исмаилова полетела на очередной юбилей другого влиятельного человека, потому что сегодня она приглашена как ведущая, а завтра ее снимут в кино. Что взять с артистов? Я так скажу: на открытие отеля в Турции к Исмаилову летали и Кобзон, и Полад Бюльбюль оглы. Их же он не купил, они сами рады были с ним дружить.
Говорят, в Турции на презентации отеля он на завтрак прилюдно выносил жене бриллиантовые изделия и Монике Беллуччи попутно что-то дарил?
Это обычная для него история.
Была одна вечеринка, на которой он подарил семь автомобилей «Порше Кайен». Он дарил квартиры. Что для него бриллианты? Тут важно подчеркнуть: он дарил, а кто-то не дарит совсем. Тоже, знаете, момент, который его характеризует. Быть может, когда у Моники Беллуччи закончатся последние деньги, брильянтик Исмаилова продлит ей жизнь.
Как думаете, а могли быть люди, которые не принимали подарки?
Вы ведете к тому, что, когда ты принимаешь подарок, ты уже чем-то обязан? Я, как обладатель двух подаренных им костюмов, это понимаю… Но вот что должен сказать: Тельману очень сложно отказать. Я пытался, у меня не получилось.
Спикер фильма певец Авраам Руссо
фото: пресс-служба Okko
Еще один вопрос по избранности фактуры в фильме. Почему история Авраама Руссо и Иосифа Пригожина подана довольно скупо? Интернет помнит все, и мы читали куда более острые их откровения.
С Руссо вообще вышла интересная история.
Он рассказывал про страшного человека, который его пытался убить, пытался его похитить. А потом вдруг принялся вспоминать о том, как они увиделись случайно в другой стране, в Средней Азии, и сели вместе пообедать, пообщаться. И у меня возникает вопрос: сядешь ли ты за стол с человеком, который действительно тебя пытался убить, похитить?
Много вопросов остается. Но перед нами не стояло задачи накидать каких-то дополнительных фактов. Вот журналист Аркадий Мамонтов снимал громкий репортаж о Черкизовском рынке, о том, как спецслужбы врываются туда в подвалы. Однако, как говорит Исмаилов, эти подвалы снимались не на Черкизовском рынке. Когда мы попросили Мамонтова дать нам интервью, он почему-то наотрез отказался. Если бы у нас стояла задача выяснить, как все было на самом деле, если бы это было авторское расследование, тогда надо было бы докапываться до всех моментов. Но мы многое оставили за кадром, потому что у фильма нет цели навешать ярлыки и дать оценку людям. Пусть они сами выясняют, кто из них честный, кто нечестный. Нашей задачей было рассказать о том, что это была за фигура. И что это было за явление – Черкизон, когда Москва и работала на этом рынке, и кормилась с него. Когда в ресторан «Прага» привозили коробки с деньгами с Черкизона, когда Москва гуляла, а потом раз – и все прихлопнулось. Черкизон же на самом деле достаточно быстро закрылся. Торговлю остановили за месяц-два. Контейнеры стояли закрытые: многие надеялись, что все еще вернется. Но нет, не вернулось.
Этим фильмом лично мне не хотелось хайпануть. Если бы была задача сделать скандал, наверное, мы бы по-другому снимали. Мы же показали историю о том, как, имея все, ты в один день можешь все потерять. Но люди, увы, на протяжении эпох не меняются и не делают выводов.
Заглавное фото: пресс-служба Okko