Что показали на «Послании к человеку»: мир на грани апокалипсиса, джаз 

В минувшие выходные в Санкт-Петербурге закончился юбилейный 35-й фестиваль.

В этом году кроме традиционных конкурсных программ (их больше полудесятка) на кинофоруме было представлено несколько параллельных секций и множество дополнительных событий (от лекций и дискуссий до питчингов). Сориентироваться во всем этом многообразии было не так просто. 

Мы уже рассказывали о наших ожиданиях от фестиваля. Сообщали и о призерах киносмотра. Наш автор Катя Загвоздкина выбрала пять фильмов из разных программ, которые оставили самые яркие впечатления.

«Сират»

Режиссер: Оливер Лаше

Фильм закрытия

кадр из фильма

Марокканцы грузят скарб в автобус
Песок в марокканской пустыне вибрирует от звуков из колонок и топота ног: здесь собрались на рейв поклонники электронной музыки. Сюда же приезжают испанец средних лет Луис (Серхи Лопес) с сыном. Он ищет попавшую дочь, и кто-то сказал, что она может быть здесь. Но рейв внезапно заканчивается: приезжают местные военные и сообщают, что начался конфликт (какой, между кем – неизвестно) и европейцам нужно вернуться на родину. Луис не согласен так быстро оставить поиски дочери и следует за группой рейверов, которые едут еще на одну вечеринку в Сахаре на другом конце страны: может быть, его дочь там.

Титр в самом начале фильма сообщает зрителям, что сират – это мост, соединяющий рай и ад, по которому практически невозможно пройти; очевидно, именно это предстоит проделать главным героям. На фоне по пути следования героев только камни и песок без каких-либо признаков жизни, саундтрек – басы (музыку написал электронщик Kangding Ray); монотонность и того, и другого постепенно погружают зрителей в транс.

Герои находятся в пространстве неопределенности. Кто эти люди, куда пропала дочь Луиса, наконец, что происходит в стране? На эти вопросы нет ответов. Это мир на грани апокалипсиса (а может, как говорит один из героев, конец света уже произошел). Лаше демонстрирует, что от цивилизации до полного хаоса – один шаг, в таком мире мы оказались. В нем нет не только места жалости, но и логике: обстоятельства угрожают героям смертью, а их шансы не связаны с тем, кто они. Тут, как в русской рулетке, погибнуть может каждый.

«Сират» – кино мощное, но едва ли кто-то согласится отправиться на этот рейв во второй раз: слишком сильно тебя размазывает и после первого просмотра.

Фильм выйдет в российский прокат 30 октября.

«Комендант»

Режиссер: Данель Эльпелег

Международный конкурс

кадр из фильма

Кадр из фильма «Комендант»
После создания Государства Израиль под его контроль перешли изначально принадлежавшие арабам территории и поселения на них, главной властью в них стали военные коменданты. Без их разрешения арабские жители не могли выехать за пределы деревни, открыть бизнес и даже продать три мешка чеснока. Цви Эльпелег был одним из таких комендантов, который для местных жителей объединял в своем лице все ветви власти. Режиссер фильма Данель разбирается, чем он занимался и каким был человеком. Ею руководит не только интерес к истории Израиля, Цви – ее дед.
Чтобы рассказать о нем, Данель опрашивает жителей поселка, где он был комендантом, родных и друзей семьи, а также поднимает архивы. Портрет, который складывается из этих описаний, едва ли можно назвать комплиментарным. Оказывается, арабское население находилось в полной зависимости от новых израильских властей, и ее дед был одним из многих, кто беззастенчиво этим пользовался. О том, каким он был с семьей, тоже не скажешь ничего хорошего: он был властным холодным человеком, который систематически грубил жене. Но режиссер отказывается от критики, не ищет простых ответов. Цви родился в очень бедной семье и прошел непростой путь к тому, чего достиг. Кроме того, он был нежным и любящим дедушкой.
Фильм Данель Эльпелег рассказывает историю одной семьи, но за ней проступает история всей страны, и, что делает его безусловно актуальным, обнажаются истоки конфликта между Израилем и ХАМАС. А вопрос, который задает режиссер деду в конце фильма, возможен ли мир между Израилем и Палестиной, так и остается открытым.

«3350 км»

Режиссер: Сара Контар

Международный конкурс

кадр из фильма

Размытый кадр из «3350 км»
Жена и дети главного героя бежали во Францию от гражданской войны в Сирии, сам он остался на родине. Теперь их разделяют 3350 км, а единственный способ поддерживать связь – звонки по интернету, во время которых постоянно пропадает сигнал.

Режиссер Сара Контар созванивается с отцом, и пока он рассказывает, как скучает по ним с братом, она на Гугл-картах строит маршрут до своего старого дома – на экране сменяются однотипные пиксельные изображения, по которым проходит пунктирная линия. Как и режиссер прошлого фильма, Контар черпает силу в своих личных переживаниях, и это один из самых трогательных и понятных фильмов фестиваля.

«Наум. Предчувствия»

Режиссер: Андрей Натоцинский

Специальные показы

кадр из фильма

Кадр из фильма «Наум. Предчувствия»

Документальный фильм о главном эйзенштейноведе и просто одном из самых умных людей России Науме Ихильевиче Клеймане (тем, кому знакомо это имя, не надо объяснять, что это не только уважаемая, но и всеми любимая фигура в среде кино). Режиссер Андрей Натоцинский – выпускник мастерской Сокурова в Санкт-Петербургском государственном институте кино и телевидения. Сокуров и сам появляется с кадре, а вместе с ним и другие деятели кино, в диапазоне от Годара до Линча. Воспоминания Клеймана о жизни и архивные записи перемежаются цитатами из киноклассики. Например, Наум Ихильевич на катере проплывает но Неве мимо броненосца, и тут же нам показывают революционных матросов из «Броненосца “Потемкин”». Клейман едет по дождливой Москве – и бац, начинаются кадры из «Июльского дождя» или «Третьей Мещанской». Клейман идет по Эрмитажу и едва не встречается с Пушкиным, который ходит по тем же залам в «Русском ковчеге» Сокурова (вероятно, именно это главный референс для «Предчувствия»).

Конечно, это увлекательная викторина для синефилов: сколько фильмов, отгадывайте! И смысл, почему появляются цитаты, понятен: у Клеймана кино и жизнь неразрывно связаны. Но такой буквалистский монтаж кажется по меньшей мере наивным. Кроме того, обилие врезок отвлекает собственно от Клеймана, из его лекций можно едва ли не больше узнать о нем самом, чем из этого фильма.

«Саундтрек к госперевороту»

Режиссер: Йохан Гримонпре

«Панорама.doc»

кадр из фильма

Кадр из фильма «Саундтрек к госперевороту»
В 1960 году Демократическая Республика Конго (ДРК) обретает независимость от бельгийских властей. Первым премьером новой страны становится Патрис Лумумба. Но бывшая метрополия недовольна такими демократическими преобразованиями. Главная причина – обширные залежи в Конго полезных ископаемых, таких как уран и кобальт, контроль над которыми Бельгия боится потерять. В это же время бывшие африканские колонии обсуждают объединение в Соединенные Штаты Африки. Их растущим подъемом самосознания обеспокоены США: в Вашингтоне опасаются, что континент окажется в сфере влияния СССР, в поддержку независимого Конго как раз активно выступает Никита Хрущев. В результате ЦРУ планирует операцию по устранению Лумумбы. Как утверждают создатели фильма, не последнюю роль в ней, сам того не подозревая, сыграл джазовый музыкант Луи Армстронг.
«Саундтрек к госперевороту» – кино с выдающимся монтажом (видимо, этим в том числе объясняется номинация на «Оскар» в прошлом году), он полностью собран из видеохроник, записей выступлений, вырезок из книг и газет и озвучен джазом (это не только Луи Армстронг, но и Диззи Гилеспи, Нина Симон и многие другие звезды той эпохи). Создатели фильма воссоздают эту спонтанность, импровизационную природу джаза. Однако прием здесь идет впереди содержания. Такая коллажность, сложный музыкальный монтаж фильма делают его непростым для восприятия: в какой-то момент устаешь от необходимости читать бесконечные вырезки из текстов, от постоянной смены коротких кадров. Этот монтажный аттракцион не для всех, и собрать из фрагментов целую историю, не споткнувшись о кадры с выступлениями джазистов, непросто. Кроме того, «Саундтрек» попросту очень долгий (хронометраж – 150 минут), а каждый хороший музыкант знает, что нужно остановиться на сильной позиции.

Заглавное фото: кадр из фильма «Сират»

Читайте также:

Форма успешно отправлена

Ваша заявка успешно отправлена, менеджер свяжется с вами в самое ближайшее время