Кадр из фильма «Анатолий Белкин. Высокая вода»

Для Бобковой это не первые прогулки по Питеру с великим аборигеном. Когда-то она снимала Олега Каравайчука («Последний вальс», 2017). Осознанно или нет, в новом фильме в прологе много отсылок к предыдущей работе. Вообще, тут стиль мастерской Сергея Мирошниченко просматривается. Даже питерские «Кресты», на секунду мелькнувшие в кадре, выглядели приветом фильму Ангелины Голиковой («Кресты», 2020). Тем более оператор – великий Юрий Ермолин – давно работает и с мастером, и с некоторыми его учениками. Хотя не приветами едиными, конечно. Все, что появится на экране, плотно вписано в культурный контекст города на Неве.
Анатолий Белкин
в фильме «Анатолий Белкин. Высокая вода»

История этого не всегда очевидного широкому кругу современников контекста на фоне предощущаемого героем наводнения – лейтмотив фильма. Только типично тревожное питерское ожидание большой воды рассматривается с точки зрения истории культуры, а сам художник застигнут в момент подготовки выставки «Карпаччо, высокая вода» в Эрмитаже.
Искусство уязвимо перед нашествием саранчи, – говорит художник, размышляя о нашествии варваров, врывающихся в музеи и громящих все на своем пути.
Странно, что великий исход художников из Ленинграда конца 80-х – начала 90-х, о котором рассказывает Белкин, сам он не воспринимает как предвестника этого грядущего нашествия. Зато в фильме все отточено и сбалансировано – монументальный слепок реальности, в которой вот-вот может случиться непоправимое. Но стоит открыться выставке большого художника, который в своеобразном ковчеге (тут прямая отсылка к Сокурову) вывозит в музейную вечность фрагменты великих произведений венецианца эпохи раннего Возрождения, и все приходит в лад и покой. Очевидно, до следующей весны, сулящей потоп. Или до следующей выставки, тут уже отличная метафора мотива творить для любого мастера.
Кадр из фильма «Анатолий Белкин. Высокая вода»

Чтобы уйти немного от локальной питерской темы, следует сказать, что у каждого в детстве должен быть такой человек в окружении. Чаще всего это папа друга из соседнего двора. Шутник, балагур, он, занимаясь собой и только собой, озаряет и благословляет путь следующему поколению. Вокруг него всегда много детворы. Что-то сродни появлению скоморохов на площадях в старину. Меняя мир, создавая городскую среду и творя одновременно историю города, эти люди в большей степени являются носителями гения места, чем кто бы то ни было.
Кадр из фильма «Анатолий Белкин. Высокая вода»

Заглавное фото: Анатолий Белкин в фильме Юлии Бобковой «Анатолий Белкин. Высокая вода»