Я ненавижу Тарковского. Тарковский – это ужасно. Я ненавижу авторское кино, Тарковский – это плохо. Если вы позвали меня обсуждать это, я это обсуждать не готов. Это деградирующий кинематограф, остался 60 лет назад, забыли это.
Андрей Тарковский
фото: РИА Новости/Соловьев
С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ
Режиссер также назвал желающих снимать авторские фильмы «нищими, кончеными, блюющими кинематографистами» и выразил сомнение в том, что студентка, задавшая ему вопрос о Тарковском, сможет получить «Оскар» подобно Шону Бэйкеру. Любопытно, что это экспрессивное высказывание перекликается с монологом из первой серии сериала «Актерище», где герой Александра Балуева, именитый артист и преподаватель в театральном вузе, предупреждает студентов, что большинству из них предстоит прозябать в нищете, перебиваясь крошечными ролями, и лишь немногие смогут добиться чего-то значимого, а свою жизнь на попытку положат все.
Также иронично, что ранее, в 2017 году, в беседе с РИА Новости Андреасян совершенно в ином ключе отзывался о Тарковском и его творчестве.
«Многие знают о моем специфическом отношении к артхаусу и почему-то уверены, что я негативно отношусь к творчеству Тарковского. Наверное, потому, что они ошибочно относят Андрея Арсеньевича к артхаусу. Лично для меня его картина “Иваново детство” – настоящая драматическая история, понятная каждому зрителю. А сам Тарковский – это легенда наряду с Эйзенштейном и Кулешовым. Они прославили русский кинематограф на весь мир. Вошли во все учебники по киноязыку. И до сих пор многие современные режиссеры пользуются образными системами великого режиссера Тарковского», – сказал тогда Сарик Андреасян.
КТО ЕЩЕ НЕГАТИВНО ОТЗЫВАЛСЯ О ТАРКОВСКОМ
Справедливости ради, Сарик Гарникович был не первым, кто попытался предостеречь студентов киношкол от излишнего увлечения Тарковским. В августе прошлого года на фестивале короткометражного и дебютного кино «Короче!» в Калининграде режиссер и сценарист Наталия Мещанинова предложила запретить студентам смотреть Тарковского. Позднее она пояснила, что не покушается на авторитет Андрея Арсеньевича, но отметила, что среди будущих кинематографистов есть те, кто, ознакомившись с творчеством Тарковского, начинают пытаться снять что-то похожее вместо того, чтобы вырабатывать собственный киноязык, и это не идет на пользу ни им, ни индустрии. Похожие мнения звучали и на фестивале актуального российского кино «Маяк» в Геленджике в ходе обсуждения картины Ренаты Джало «На этой земле». Впрочем, Рената утверждала, что она-то как раз прогуляла лекции по Тарковскому, когда училась во ВГИКе.
Наталия Мещанинова
фото: РИА Новости/Екатерина Чеснокова
Юрий Быков, который известен прежде всего как режиссер авторского кино, также не скрывает своей неприязни к фильмам Андрея Арсеньевича, вплоть до того, что в интервью главному редактору DOC.ru Илоне Егиазаровой назвал картины Тарковского «пафосной скушнямбой».
Я не разделяю эстетических принципов Тарковского. Будучи по своему самосознанию человеком периферийным, я воспринимаю «избранные» категории болезненно. Это мое частное мнение, но, на мой взгляд, Тарковский – творец памятника самому себе. Есть в нем некое, очень сложно обнаруживаемое тщеславие... При этом «Андрей Рублев», на мой взгляд, – одно из самых цельных высказываний в мировом кинематографе», – говорил когда-то в интервью главреду DOC.ru Юрий Быков.
Юрий Быков
фото: «Известия»/Кристина Зайцева
КТО ВСТАЛ НА ЗАЩИТУ ТАРКОВСКОГО
Но вернемся к Сарику Андреасяну, слова которого вызвали большой резонанс в киносреде. Генеральный директор телеканалов «Пятница!» и «Суббота» Николай Картозия известен тем, что давно и пристально следит за жизнью Сарика Гарниковича и не упускает шанса хорошенько оттоптаться на каждом его публичном поступке или фильме, порой переходя на личности и эксплуатируя оскорбительные стереотипы о национальностях. Разумеется, Картозия не мог пройти и мимо такого скандала: после высказывания Андреасяна он продемонстрировал троллинг высокого уровня, добавив в сетку вещания «Пятницы!» неделю фильмов Тарковского.
Актер, режиссер и депутат Госдумы Николай Бурляев, снимавшийся у Тарковского в фильме «Иваново детство» ребенком и навсегда сохранивший память о нем как о великом явлении, довольно резко отреагировал на слова Андреасяна. «Эпатажный, хамский выпад в адрес величайшего кинорежиссера планеты – наглядное свидетельство моськи, лающей на слона, до уровня которого этот “режиссер” никогда не дорастет, занимаясь доходным промыслом рыночного кино, понижая духовный уровень народа», – припечатал Николай Петрович.
Режиссер Алексей Герман-мл., потомственный представитель артхауса, обратил внимание, что неверно ставить знак равенства между нищетой и авторским кино, поскольку некоторые авторские фильмы вполне успешно выступали в российском и международном прокате и порой превосходили по сборам творения Сарика Андреасяна.
«Давайте скажем честно, все фильмы Андреасяна, которые он снял, снимает и снимет, не стоят и двух минут Тарковского. Тарковский – один из величайших, тончайших, умнейших режиссеров. Я не помню, чтобы кто-то из серьезных режиссеров позволял себе такие высказывания в отношении других режиссеров. Это свидетельствует о каком-то изменении сознания. [...] Это пошло и омерзительно. Это говорит о низком интеллектуальном уровне, не более того», – высказался Алексей Герман-мл.
Даже столкнувшись со шквалом негатива в свой адрес, Сарик Андреасян, впрочем, извинившийся за свой тон, не отказался от озвученной позиции. Он призвал пересмотреть процесс обучения студентов в киношколах.
«Учеников по-прежнему учат взлетать на “кукурузниках” и не дают шанса и умения управлять “Боингом”. Именно эти киношколы воспитывают тех самых либералов, которые ненавидят свою страну и пытаются провоцировать любого, кто мыслит не так, как им рассказали. Тарковский в помощь, ребята! Живите прошлым, а мы будем делать кино сегодняшнее и будущее», – ответил Сарик Андреасян.
В адрес Андрея Арсеньевича Андреасян высказался не менее сурово, назвав его диссидентом и предателем Родины. Новое высказывание Сарика Андреасяна привлекло внимание Никиты Михалкова, который в своем видеоблоге «Бесогон» сравнил Андрея Тарковского с Сергеем Рахманиновым и подчеркнул, что Андрей Арсеньевич даже за границей остался великим русским режиссером, а не предателем. Михалков заявил, что в таких картинах, как «Андрей Рублев» и «Иваново детство», чувствуется не только глубокое понимание Родины, но и большая любовь художника к ней.
Мало того, если бы Тарковский снял только эти две картины, он бы уже вошел в историю мирового кино. А разве нет? Разве у господина Андреасяна есть какие-то сведения о том, что, уехав за границу, Тарковский оскорблял свою Родину, делал политические заявления? Его даже не лишили советского гражданства, как это делали с другими диссидентами», – замечает Никита Михалков.
Никита Михалков
фото: ТАСС/Сергей Мальгавко
ЧТО ГОВОРИЛ О КОЛЛЕГАХ САМ ТАРКОВСКИЙ
Все не так однозначно, как принято у нас говорить. Сарик Андреасян по сути сделал то же, что постоянно проделывал Андрей Арсеньевич. Поэтому, если мы снова вспомним слова Алексея Германа-мл. о том, что он не помнит, чтобы кто-то из серьезных режиссеров позволял себе такие высказывания в отношении других режиссеров, мы поможем восстановить эти пробелы. История сохранила немало острых, да что там, иногда очень некрасивых высказываний автора «Иванова детства» в адрес знаменитых коллег. Он обвинял «Лолиту» Стэнли Кубрика в бессмысленной пошлости и сокрушался, что при просмотре не испытывал никаких чувств, кроме подавленности и отвращения, а ставшую культовой картину «2001 год: Космическая одиссея» называл «липой», равно как и «Великолепную семерку» Джона Стерджеса. «Крестный отец», по мнению Тарковского, был реакционной картиной, оправдывающей существование мафии.
«За последнее время наибольшее количество зрителей собрал “Крестный отец”, но, с моей точки зрения, это плохая картина. Положим, актеры играют хорошо – с этим я согласен. Но в целом эта картина мне кажется скучной, неоригинальной, чрезвычайно традиционной с точки зрения средств выражения», – писал Андрей Тарковский.
Советским режиссерам доставалось от него не меньше. В своих дневниках Андрей Арсеньевич называл Сергея Бондарчука «завистливой бездарностью» и «мерзавцем», а его фильмы – «ничтожными». Он считал, что Бондарчук (а также Волчек, Шатров, Губенко и некоторые другие) предпочитают «пожинать лавры за потерю чувства собственного достоинства и индивидуальности». И это при том, что у Андрея Арсеньевича был роман с дочерью Бондарчука Натальей! В «Мартирологе» Тарковского можно найти не менее резкие высказывания и о других современниках, включая Марлена Хуциева и Григория Козинцева.
По телевизору показывали «Гамлета» Козинцева. До чего же это ничтожно! Бедный Григорий Михайлович! Неужели он действительно верил, что сделал нечто стоящее?» – сокрушался автор «Зеркала».
«Гамлет»
режиссер Григорий Козинцев
Возможно, именно поэтому нашлись и те, кто увидел в словах Сарика Андреасяна рациональное зерно. Старший редактор медиа «Кинопоиска» Ольга Белик в своем телеграм-канале пожурила Андреасяна за эмоции, но не за его позицию.
«Жаль, что реально ценная мысль о том, что хватит молиться на Тарковского, что не Тарковским единым силен кинематограф, что презирать коммерческий кинематограф не просто снобизм, но глупость, – жаль, что всего этого режиссер не смог нормально объяснить детям. Надо было не заводиться и про “Оскары” дискутировать, а говорить про ремесло. Которое идет рука об руку с искусством», – написала Ольга.
Резюме
Было бы глупо отрицать, что Андрей Тарковский стал значимой фигурой, повлиявшей не только на советский, но и на мировой кинематограф. Ларс фон Триер посвятил Тарковскому своего «Антихриста», Дэнни Бойл называл его «богом кинематографа», а на днях композитор Ханс Циммер признался, что главным фильмом в его жизни является «Андрей Рублев». Восхищение творчеством Тарковского высказывали Алехандро Гонсалес Иньярриту, Тайка Вайтити и Ингмар Бергман.
Тарковский – самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять? Он – ясновидец, сумевший воплотить свои видения в наиболее трудоемком и в то же время наиболее податливом жанре искусства. Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью», – отметил Ингмар Бергман.
В то же время нельзя не признавать, что кинотеатры не могут выжить на одних лишь авторских фильмах и ретроспективах Тарковского, индустрии нужны режиссеры и продюсеры, способные создавать коммерческое кино, удовлетворяющее запросы зрителей (и продюсеров). Творчество Сарика Андреасяна нередко получает нелестные оценки критиков, но даже Николай Картозия сквозь зубы вынужден признать его продюсерский талант. Кстати, фильм Сарика «Онегин» рекомендован на этой неделе Минпросвещением к показам в образовательных учреждениях, а его франшиза о Манюне пользуется бешеной любовью у детей, да и «Домовенок Кузя», сумевший собрать в прокате вожделенный миллиард, получился смешным, милым и добрым. Поэтому...
Делать из Андрея Тарковского священную корову неправильно, но и сжигать эту корову, как это, кстати, по слухам, проделал сам Андрей Арсеньевич на съемках «Андрея Рублева», попутно сломав хребет лошади, тоже не стоит.
Заглавное фото: РИА Новости/Александр Макаров, «Каропрокат».