«Рецепт ее молодости» (1983)
Есть выражение, что красивая кожа – это искусство. И неудивительно, ведь именно состояние кожи часто определяет привлекательность человека. Героиня «Рецепта ее молодости», классического советского фильма Евгения Гинзбурга, Эмилия Марти, знаменитая актриса, странным образом не стареет. При этом Эмилии более трехсот лет, а секрет ее вечной молодости – в снадобье, которое приготовил придворный алхимик еще в XVII веке… В фильме, ставшем экранизацией пьесы «Средство Макропулоса» Карела Чапека, чехословацкого фантаста и одного из самых известных писателей страны, главную роль остроумно играет Людмила Гурченко. Именно эта актриса положила на алтарь вечной женственности и красоты огромные усилия: о количестве ее пластических операций ходят легенды.
При этом в пьесе ставится вечный вопрос: отсутствие эффекта старения – это заслуга, привилегия или наказание? И что будет, если все захотят завладеть этим секретом? Фильм слегка скомкал философию первоисточника, все-таки это в первую очередь комедия и мюзикл, или, как его называл сам Гинзбург, фильм-ревю. Молодость и вечно свежая кожа здесь благо, поскольку главная красавица пользуется ими во имя любви.
Людмила Гурченко
кадр из фильма «Рецепт ее молодости»
«Кокон» (1985)
В Голливуде тем временем тоже рассуждали о том, является ли вечная молодость благом. Но пошли в другом направлении: переложили бремя омоложения с алхимиков на… инопланетян! В культовой фантастической комедии (хотя и заслуживающей приставку «траги-») Рона Ховарда главные герои – пациенты дома престарелых, которые давным-давно и думать забыли о том, что когда-то были в расцвете сил и прекрасны, а теперь всего лишь немощные старики. Но потом обнаруживают, что в заброшенном бассейне они… молодеют! И что дело в загадочных коконах на дне, в которых находятся инопланетяне, некогда высадившиеся на Землю.
Главная мысль фильма – если где-то прибывает, то где-то обязательно и убывает: возвращая себе былые времена, они лишают энергии и будущего тех самых пришельцев, которые занимаются отнюдь не благотворительностью, а просто восстанавливают силы для возвращения домой (в то время как старики их поглощают). Простой и эффектный месседж фильма, а также редкий миролюбивый взгляд на контакт с инопланетянами сделал его хитом.
Гвен Вердон
кадр из фильма «Кокон»
«Смерть ей к лицу» (1992)
Интересно, что «Кокон», который снял режиссер «Игр разума» Рон Ховард, первоначально должен был снимать Роберт Земекис, но из-за провала двух предыдущих картин ушел на проект «Назад в будущее» (может, это судьба?). А после третьего фильма о Доке и Марти Макфлае, еще до второго своего главного хита, «Форрест Гамп», Земекис снял чернейшую и забавнейшую комедию, которая де-факто продолжала и расширяла тему «Кокона»: что, если не ограничиваться вечной молодостью и пойти дальше – к бессмертию?
Две вечно враждующие женщины, актриса (опять!) Мэдлин и писательница Хелен, не сумев поделить отошедшего к первой жениха – пластического хирурга Эрнеста, спустя годы встречаются, и Мэдлин обнаруживает, что ее соперница молода и прекрасна! И да, дело вновь в эликсире молодости, который делает кожу женщин свежей и упругой, как в их лучшие годы. Конечно же, Мэдлин принимает его. Проблема, однако, в том, что теперь они бессмертны и все травмы, которые получают, сохраняются – вроде сломанной шеи или дыры в груди из-за выстрела из дробовика. И теперь отчаявшемуся Эрнесту, которому «повезло» оказаться в центре этого странного состязания, придется «латать» обеих. Нехитрый, но изобретательный юмор фильма воплощает в жизнь простую, но эффектную идею: вы можете быть бесконечно красивы, но тело не машина, чтобы вечно пытаться его починить, если оно сломалось. О чем и намекает язвительная концовка фильма, напрямую связанная с «качеством» кожи бессмертных героинь. Чудесное актерское трио – Мэрил Стрип, Голди Хоун и Брюс Уиллис – придало этой истории не только комизм, но и вес, и философичность. А уж наблюдать за страшными преображениями актрис – одно удовольствие.
Мэрил Стрип и Голди Хоун
кадр из фильма «Смерть ей к лицу»
«Кожа, в которой я живу» (2011)
Пластические хирурги – частые гости в кино, однако редко встретишь фильм, напрямую связанный непосредственно с тем, с чем они работают. Триллер Педро Альмодовара, редкий фильм в подобном жанре в фильмографии чувствительного режиссера, рассказывает историю как раз такого человека – гениального трансплантолога Роберта Ледгарда (Антонио Бандерас), который открыл секрет создания искусственной кожи. И который, кажется, достиг на этом поприще немалых успехов: в его уединенном поместье живет девушка по имени Вера, чья кожа, кажется, целиком создана Робертом.
Почему он держит ее взаперти? Куда делась ее старая «оболочка»? И главное – зачем ему понадобилось ее менять? Кто скрывается под «кожей, в которой она живет»? Картина Альмодовара основана на бульварном триллере французского писателя Тьерри Жонке, хотя и довольно сильно уходит в сторону более философской составляющей. Определяет ли человека то, в чьей «шкуре» он живет? Может ли новая кожа сделать нового человека или же это все фикция? Довольно актуальные вопросы, если подумать, во времена развившейся не на шутку генной инженерии. А фильму, на секунду, почти полтора десятилетия.
Антонио Бандерас
кадр из фильма «Кожа, в которой я живу»
«Побудь в моей шкуре» (2013)
Человеческая ткань и хоррор – лучшие друзья, ведь недаром же существует словосочетание «содрать с него кожу». И, говоря на эту тему, невозможно не упомянуть один из самых необычных фильмов в карьере прекрасной актрисы Скарлетт Йоханссон. Фильм Джонатана Глейзера, неординарного режиссера, чьи фильмы так или иначе связаны с человеческой физиологией (как в драме «Рождение», где в женщину влюбляется мальчик, в теле которого реинкарнировал ее умерший муж), основан на романе Мишеля Фейбера, но довольно сильно смещает акценты. Главная героиня – инопланетянка, которая в образе прекрасной владелицы автофургона очаровывает одиноких мужчин и заманивает к себе домой, чтобы… в общем, чтобы от них осталась лишь кожа. Буквально. Сама она человеческую плоть носит как костюм, скрывая под ним жуткую сущность. И чем дальше, тем больше понимает, что внешние атрибуты не значат ничего, если внутри люди часто отвратительны, во всех смыслах. Философская, притчеобразная форма «Побудь в моей шкуре» может отпугнуть, но, как ни странно, это идеальный фильм для нашей темы, даже оригинальное название («Под кожей») намекает на это.
Скарлетт Йоханссон
кадр из фильма «Побудь в моей шкуре»
Заглавное фото: Антонио Бандерас и Елена Анайя, кадр из фильма «Кожа, в которой я живу»