«Лермонтов»
трейлер фильма
Фильм медленный и местами медитативный, как и прежние работы автора («Шультес», «Снег в моем дворе»). Пятигорск, 15 июля 1841 года. Вот Лермонтов проснулся в шесть утра, вот скачет по горным дорогам, гладит коня, гладит собаку, смотрит в окно, ложится спать, потом выезжает на пикник с кузиной и приятелями… Жизнь размеренная, состоящая из малозначащих событий… Почему именно в этот день она кажется такой наполненной и важной – до наворачивающихся на глаза слез, до острого осознания, что ты еще можешь быть любимым?
Шуршание желтых листьев под ногами (кстати, почему желтых, дело ведь происходит в июле на теплом Кавказе?), упавшая с головы кузины Кати голубая ленточка, черная спутавшаяся грива коня, угрожающе нависающая горная махина… В фильме звучит очень мало поэтических строк, но оператор Павел Фоминцев создает бессловесную поэзию в кадре.
Илья Озолин
кадр из фильма «Лермонтов»
Сюжет
Герои фильма – ближний круг Лермонтова, те, кто был свидетелями и участниками драматических событий: двоюродный брат Алексей Столыпин, Васильчиков, Глебов – им предстоит стать секундантами; Мартынов, коротающий утро дуэли на охоте; брат Пушкина Лев Сергеевич, кузина Катя Быховец, Бенкендорф, Эмилия Верзилина – падчерица того самого генерала, в чьем доме произошла ссора Лермонтова с Мартыновым…
Одни пытаются предотвратить дуэль и помирить поссорившихся, но делают это преступно вяло, все время оглядываясь на негласные светские правила и понятия о чести. Другие – наблюдатели и досужие сплетники: они передают из уст в уста оскорбительные шутки Лермонтова, радуясь, что в этом скучном отдыхе на водах «несносный Михаил» обеспечивает им хоть какие-то события и драмы. От них мы узнаем, что Лермонтов – чрезвычайно неприятный человек, который выбирает себе в мишени отдельных личностей и начинает палить по ним с беспощадной жесткостью. Вот Эмили Верзилина (Клингенберг), «роза Кавказа», которую, по слухам, «сорвал» Барятинский, но от женитьбы отклонился и перевел за грехопадение 50 тысяч рублей, избавилась от ребенка. А потом, когда, познакомившись с Лермонтовым, похвасталась ему своим ножом, огребла такую шутку: «Удобно таким ножиком детей колоть?»… Жестокий, с языком-бритвой, он нажил себе немало врагов. В фильме про него, приехавшего на пикник, так и говорят: «Сейчас гадость какую-нибудь скажет. Он ненавидит нас всех». Но тут же разумно добавляют: «А за что нас любить-то?»
Вера Енгалычева
кадр из фильма «Лермонтов»
Ты переносишься в тот век, в тот день и словно подглядываешь за происходящим в замочную скважину. Никаких киноффектов – театральных поз, артикулируемых красивых фраз. Неясное бормотание, невзначай сказанные фразы, украдкой брошенные взгляды, паузы, тихие слезы… Все это дает ощущение правды жизни и неотвратимости финала.
Сюжет фильма выстроен так, что в нем проскальзывает популярная в XIX веке версия: Николая Мартынова на дуэль натравила Эмили Верзилина, возможно, увлеченная «уродцем Лермонтовым», возможно, оскорбленная его равнодушием и жаждущая реванша. Мартынов был страстно влюблен в Эмили и не смог ей отказать. Сгустил Бакурадзе краски, надумал?
Для тех, кто не верит и сомневается, приведу такие факты: в первые годы после смерти поэта сестер Верзилиных действительно считали виновницами происшедшей трагедии. Были свидетельства, например, еще одного поклонника сестер, Семена Лисаневича, который признавался в том, что и его подбивали на дуэль с Михаилом Юрьевичем, только он, осознавая масштаб его личности, отказался. Верзилиным даже пришлось на время уехать из России. Но судьба – злодейка: пройдет много лет, умрет всесильная бабка Лермонтова, и два троюродных брата поэта, Алексей и Аким Шан-Гиреи, женятся на сестрах Верзилиных. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Урсула Малка и Вера Енгалычева
кадр из фильма «Лермонтов»
Актеры и роли
Несомненное достоинство фильма – кастинг. Молодые, нераскрученные актеры, неизвестные широкому зрителю (за исключением Бенкендорфа – Андрея Максимова) лица, органично смотрящиеся в антураже и XIX века, и нашего: Вера Енгалычева, Евгений Романцов, Дмитрий Соломыка, Урсула Малка… Выбор комика Ильи Озолина на роль Лермонтова «на берегу» казался самым уязвимым местом фильма – но пронесло. Актер справился с задачей, ему удалось передать ощущения человека, проживающего свой последний день: не видимые никому страх и слезы, угрюмая обреченность, искра надежды и этот свойственный поэтам решительный порыв броситься под пулю, оборвать все наконец и войти в вечность.
У Лермонтова в фильме неприятные внешность и голос, и в общем-то все, что о нем говорят, не располагает к симпатии. Но вот он наедине с собой, и мы видим, как переполнено его сердце любовью ко всему живому – собакам, лошадям. Или вот он наедине с кузиной Катей, которая понимает поэта лучшего его самого и раскладывает лермонтовский психотип по полочкам, и он снова плачет от точности ее диагнозов. А анамнез-то тяжелейший: самоубившийся на маскараде дед, властная и токсичная бабка, ранняя смерть матери, борьба бабки за Михаила с его отцом… Разве у него был шанс не стать мизантропом? Сегодняшние психологи с порога выдали бы ему диагноз – клиническая депрессия.
Впрочем, в завершающей сцене, в финале, Бакурадзе возвращает Лермонтову обаяние, и мы видим молодого парня, способного влюблять и влюбляться, дерзкого, хулиганистого, смешного. Ах, какая могла бы сложиться жизнь…
Евгений Романцов и Илья Озолин
кадр из фильма «Лермонтов»
Выводы
Бакурадзе удалось снять киноэссе, которое, конечно, не соберет проката («Вольга» и СТВ с продюсером Сергеем Сельяновым во главе, вы романтики и герои!), но зритель, любящий Лермонтова, ценящий поэтичный киноязык, определенно, обязан посмотреть этот фильм.
В заключительных его кадрах на месте дуэли под проливным дождем остаются лежать две нераскупоренные бутылки шампанского – как символ того, что могло бы произойти и не случилось: молодые ребята могли бы помириться, обняться, выпить по бокалу и разойтись… Этот фильм еще и о гнете «пацанских» понятий, когда легче умереть, чем отступить или извиниться. О неумении разговаривать и прощать, об искусстве дипломатии, об окружении, которое не очень-то бросается помогать, об ответственности за каждое сказанное слово. И о гениях, которых мы не ценим, не распознаем при жизни. Есть в картине эпизод, когда Лермонтов говорит, как увидел сон – себя через 200 лет, и ничего «там» не поменялось. И ведь правда не поменялось.
Смотрите фильм «Лермонтов» в кинотеатрах с 16 октября.
Заглавное фото: Илья Озолин / кадр из фильма «Лермонтов»