Сегодняшний же зритель под документалками зачастую подразумевает «бубнилки» с нарочитыми яркими кинжальными инъекциями звуковых и графических вставок. Темы этих фильмов как бы «социально или исторически значимы», но сделаны чаще не столько режиссерами, сколько редакторами – главное, чтобы все было расставлено по полочкам и вовремя могло быть перебито рекламным блоком. Но все меняется, в том числе и продукция телевизионных студий.
По большому секрету: современное документальное кино живет и дышит.
И телевизионные докеры в последние годы с энтузиазмом экспериментируют с формой, кропотливо копаются в архивах, выуживая порой уникальные документы, и ищут интересных экспертов. И появляются на свет настоящие произведения телевизионного искусства. Пример – документальный сериал «Вечная Отечественная» (2020).
Правда, иные докеры, чтобы отсоседиться от телека, придумали называть свои фильмы неигровыми художественными. Художественности в их работах действительно хватает. Чуть-чуть внимательности к деталям, любви к объекту съемок – и зритель уже не зритель, он соучастник. Это не лягушка на болотце квакнула, как в прокатном фильме Светланы Быченко «A lumine motus / Меня приводит в движение свет» (2022), это ты сам оказываешься в безумном и яростном мире, где тебя вот-вот слопают. И лопают ведь. Но магическим образом не зрителя, а лягушенцию. А тот замер в зрительском кресле. Но он уже не будет прежним после обретенного опыта. Вот магия дока!
Кадр из документального фильма «Меня приводит в движение свет»
2022
Многие архивные художественные фильмы, так любимые нами, особенно обаятельны своим вторым планом. Бытом, который смотрит на нас с экранов и таится в каждой трещинке. У дока здесь куда больше возможностей. Хороший док пылесосом вбирает в себя все подробности жизни.
Будет на что потомкам посмотреть, чему поудивляться. Но кино ведь не только для потомков снимается. Чуть отстранившись, кинокамера сперва поглотит реальное, а потом, на монтаже, режиссер соберет и выдаст на-гора свою версию мира чувственного. Мира, в котором ничего еще могло не произойти, но все уже случилось.
«Кино важнее документа!» – слоган нашего заглавного, если во главу угла ставить международный статус, фестиваля документальных фильмов «Докер». Фраза работает в двух направлениях. С одной стороны, документалисты подчеркивают именно документальный, хроникерский, характер того, что делают они сами. С другой – лукаво отвергают сам факт документальности: кино ведь превыше.
У современных докеров много рецептов, как снять хороший док. Основной – без героя тут никуда. Массовый зритель за последнее время приучен, что герой либо должен бегать в плаще и обтягивающем трико, либо быть обаятельным недотепой. Не только зритель, но и сами киноделы оказались в заложниках этой схемы. Дай им сегодня снять что-то про героев былых времен (или, например, СВО) – и получим то же самое клише. Уже получаем, чего там.
Герой дока никогда не будет играть в героя. Он настоящий. Он расположится на экране как у себя дома и будет там степенно ждать, когда в кадр за ним придет сама жизнь. И все завертится. Спорить с этим драматургом никто не посмеет.
«Где же подают такой док и почему мы его не встречали?» – спросите вы. Записывайте.
Во-первых, изредка что-то дельное выходит в прокат. Теряется, правда, в общем потоке сразу. Бюджетов на рекламу нет. А зритель же не обязан каждую неделю с тоской смотреть в расписание и ждать. Тут, Бог даст, мы подскажем – наблюдайте. Из свежего – картина Макса Фадеева «У края бездны. Битва за Мариуполь» (2024). В прокате были в течение февраля все четыре части. Можно смотреть последовательно, можно выборочно.
Кадр из документального фильма «У края бездны. Битва за Мариуполь»
Потом, конечно, дело за стримингами. Куча отличного дока сегодня живет на платформах. Но и тут проблема. Рядом с многомиллионными блокбастерами документалки теряются. Надо быть очень сильным человеком, чтобы справиться с соблазном. Выбирая между условной «Легендой 17» и великолепным «Уральским дерби» (2021) Арсения Кайдацкого и Юлии Серьгиной, неискушенный зритель выберет первое, хотя формально оба фильма про хоккей. И проиграет! «Дерби» замахнулось на всестороннее исследование в современной российской глубинке, хотя и хоккейные поединки юношеских команд сняты захватывающе, есть чему поучиться коллегам из художки.
Ходят слухи, что за рубежом доля зрителей неигрового кино растет год от года. Не стоит эта цифра на месте и у нас, но рост ее не так скор. Иначе не было бы этого разговора.
Кадр из документального фильма «Уральское дерби»
2021
Главную возможность смотреть хорошее документальное кино по-прежнему дают кинофестивали. Делают их, кстати, действующие кинематографисты. Для них это лучшая возможность выйти к зрителю, в поисках которого они так же неутомимы, как и в поиске тем. Упомянутый выше «Докер» кроме прочего поразит красками и визуальной компонентой. Прочее – это смыслы и истории, конечно. Добрая пермская «Флаэртиана» имеет сдвиг в сторону человеко- и природолюбия. Зубодробительная екатеринбуржская «Россия» знает и чтит иерархию, не забывая отдать должное и молодежи. Охотно берет в свои программы документальное кино любой другой уважающий себя фестиваль.
Традиционно сильны две документальные программы Московского международного кинофестиваля. Одна из них конкурсная, и только за последнее время победителями в ней становились наши: Юлия Бобкова с фильмом «История российских тюрем. Владимирский централ» (2023) и годом ранее Сергей Дебижев со своим «Святым архипелагом» (2022), посвященном Соловкам. В конкурсе каждый год мелькают и другие крутые наши режиссеры, а конкурировать там есть с кем.
Тут вполне можно начать говорить о школах или кланах. При каждом фестивале живет своя грядка: мастер, его ученики, его коллеги. Плохого в этом ничего не видим, наоборот, разнообразие школ и направлений делает процесс исследования карты нашего дока еще более увлекательным. На ММКФ «документами» заведует наш генерал от кинодокументалистики, основатель и руководитель студии «Остров» Сергей Мирошниченко. Юлия Бобкова, кстати, его ученица, как и еще целая плеяда режиссеров-неигровиков. «Докером» правят продюсер Ирина Шаталина, она же великолепный кинооператор. На отборе Настя Тарасова, режиссер множества классных фильмов, ее «Линар» (2013) давно хрестоматиен. В команде и Татьяна Соболева, фильм которой «Против ветра» (2024) собрал в прошлом году множество призов на самых разных фестивалях. Отплывает в забвение фестивальная активность документалиста-иноагента Виталия Манского, у которого было много учеников и который не всегда давал расти остальным. А вот воспитанники Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, напротив, приглашаются серьезными кинофорумами: Зака Абдрахманова, дебютировавшая в этом году в игровом кино, получила приз за своего «Папа умер в субботу» на «Маяке».
Каждый круг или условная школа, конечно, не живет в вакууме. Возникают новые связи и новые любови, каждый год врывается на кинодокументальный небосвод новая звездочка. Питерских вот не вспомнили, а зря. Последние пару лет стопроцентные фестивальные хиты выпускали ученики Александра Сокурова. И если «Живой» (2022) Константина Селина нам упрекнуть не в чем, то к «Отцам» (2023) Юрия Мокиенко вопросы остались. Хотя сделаны оба фильма потрясающе ярко и образно.
Напоминают о себе мастера. Свежие фильмы Ивана Твердовского (не путать с сыном) «Пятьдесят оттенков толерантности» (2022), а также Андрея Осипова «Фаза луны» (2022) – оба работают на студии «Точка зрения» – абсолютные шедевры. Но где вот их в Сети поискать?
Главное, что остается неизменным: современный докер творит часто вопреки, денег не хватает, а ведь чтобы сделать хороший док, с героем надо прожить по нескольку лет. Так и получается, что в индустрии собралось множество трушных рок-н-ролльщиков, эдаких донкихотствующих подвижников, которые работают на износ, во имя высшей цели. И главное, что у них получается!
Многие пробуют себя на игровом поприще. Для иных это заработок, для кого-то необходимость высказаться. Евгений Григорьев в 2021-м дебютировал с «Подельниками», еще две картины на подходе. Владимир Головнев снимает на Ямале дебютную художественную картину «Она тебя любит». Документалист Максим Абургаев вместе с Владимиром Мункуевым снял роуд-муви с элементами притчи с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым «Кончится лето», картина недавно вышла в прокат. Документалист в художественном кино всегда очень точен. Предыдущий опыт научил его быть тщательным и крайне внимательным к деталям. Такой режиссер старается не врать никогда и ни в чем. Иногда это может даже немного навредить изначальной творческой задаче. Но на результат всегда интересно смотреть.
Короче, добро пожаловать в дивный и не самый знакомый мир. Есть еще непознанное, есть.
Фото: кадр из документального фильма «Святой архипелаг»