«Бремя мечты» (1982)
Режиссер Лес Бланк
Второй фильм американского документалиста о Вернере Херцоге; первым была 20-минутная короткометражка с говорящим названием «Вернер Херцог ест свою туфлю».
Бланк отправился вслед за немецким классиком в джунгли Амазонки, где снимался самый масштабный проект Херцога – фильм «Фицкарральдо», основанный на истории перуанского «каучукового барона» Карлоса Фермина Фицкаральда, который в ходе экспедиции 1894 года по рекам в бассейне Амазонки организовал перевозку парохода через горный перевал. Херцог в итоге удостоился приза Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру. И только Лес Бланк смог оценить, ценой каких усилий было снято это кино. Съемочной группе приходилось преодолевать множество проблем, связанных с климатом, недовольством местного населения, болезнями и, мягко говоря, эксцентричным характером Клауса Кински, который заменил в главной роли подхватившего дизентерию Джейсона Робардса.
Легенда гласит, что, когда Кински сел в лодку, чтобы дезертировать со съемок, Херцог наставил на него пистолет и пригрозил, что выпустит в него всю обойму, а последнюю пулю пустит себе в лоб.
Помощника главного героя в «Фицкарральдо» должен бы сыграть Мик Джаггер, но он отправился в мировое турне, и режиссер не стал ждать, вымарал его персонажа из сценария. Перфекционист Херцог отказался и от спецэффектов: для съемок был построен полноразмерный пароход весом 320 тонн, который пришлось по-настоящему перетаскивать в гору. Семьсот индейцев тянули тросы, в какой-то момент канат порвался, и сооружение покатилось назад – все это вошло в оригинальный фильм. Об этом рассказывает Бланк, а еще говорит в своей документальной ленте о темах, которые исследовал и сам Херцог: противостоянии человека и природы, неотвратимом и разрушительном наступлении цивилизации на автохтонную культуру. Но главное – запечатлевает в своем фильме пример творческой одержимости, равной, если не превосходящей одержимость его героев. Лента Бланка была удостоена премии BAFTA за кинодокументалистику (1983).
«Бремя мечты»
кадр из фильма
«Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста» (1991)
Режиссеры Факс Бар, Джордж Хикенлупер, Элинор Коппола
Еще одна история создания шедевра и еще один портрет одержимого перфекциониста, посвятившего жизнь погоне за мечтой. В основу фильма легли закадровые хроники съемок «Апокалипсиса сегодня» в сопровождении комментария жены Фрэнсиса Форда Копполы Элинор, аудиозаписи их разговоров, а также интервью с актерами и членами съемочной группы.
«Мы были в джунглях, нас было слишком много, у нас был доступ к слишком большим деньгам, слишком большому количеству оборудования, и постепенно мы сошли с ума» – так описывал съемки своей картины сам Коппола. Как и в «Бремени мечты», документалистам здесь пришлось рассказать о непредсказуемых капризах погоды, срывах графиков, внезапных кастинговых решениях посреди съемочного процесса, когда Коппола решил заменить Харви Кейтеля в главной роли на Мартина Шина, у которого потом случился сердечный приступ. А еще Коппола пережил поломку вертолетов, наркотики, алкоголь и странное поведение Марлона Брандо.
Документальный фильм получился практически таким же захватывающим и драматичным, как сам «Апокалипсис», и стал неотъемлемым дополнением к нему в истории кино и массовой культуре.
«Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста»
кадр из фильма
«История американского кино от Мартина Скорсезе» (1995)
Режиссеры Мартин Скорсезе, Майкл Генри Уилсон
В оригинале эта почти четырехчасовая картина называется «Персональное путешествие по американским фильмам с Мартином Скорсезе», и это более точно отражает ее интонацию, глубоко личную и субъективную. Ведь кино было в жизни Скорсезе всегда, еще до его рождения. Именно в «Персональном путешествии…» он рассказывает, как беременная им мать пряталась от жары на сеансах «Дуэли под солнцем» (разумеется, этот вестерн займет свое почетное место среди тех, что он разбирает в своем фильме).
Рассказывая об американском кинематографе от эпохи «великого немого» до зарождения Нового Голливуда, одним из творцов которого стал он сам, Скорсезе отказывается от хронологического подхода, классифицируя фильмы по типам их создателей: режиссер как рассказчик; как иллюзионист; как контрабандист; как иконоборец.
Билли Уайлдер, Винсент Миннелли, Элиа Казан предстают в этом доке в архивных кадрах. Специально для фильма записаны интервью с Фрэнсисом Фордом Копполой, Джорджем Лукасом, Грегори Пеком… Скорсезе скрупулезно исследует развитие таких типично американских жанров, как вестерн, мюзикл, гангстерский фильм, и разбирает фильмы, сделавшие его киноманом: от «Лица со шрамом» 1932 года, «Поющих под дождем» до «Касабланки», от фильма «Звезда родилась» 1954 года до «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика.
Каждая глава отражает энциклопедическую широту познаний автора, глубину его экспертизы и наполнена множеством фактов, которыми он с невероятной щедростью делится со зрителями, но в первую очередь – его искренней страстью к кино, которую невозможно не разделить.
«История американского кино от Мартина Скорсезе»
кадр из фильма
«Мое путешествие по Италии» (1999)
Режиссер Мартин Скорсезе
В продолжении своего документального цикла Скорсезе отправляется на историческую родину и с тем же заразительным энтузиазмом рассказывает о послевоенном итальянском кино от неореализма 1940-х до сюрреалистических фантасмагорий 1960-х. Уделяет он внимание и некоторым довоенным немым фильмам, познакомившим его когда-то с фольклором и национальным мифом страны, откуда происходили его дедушки и бабушки.
Как и в «Путешествии по американским фильмам», это познавательный в самом широком смысле слова, но при этом глубоко личный фильм. Отрывки из любимых картин, повлиявших и на личность Скорсезе, и на его творчество, перемежаются воспоминаниями и комментариями – всегда острыми и точными, позволяющими взглянуть на классические работы Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Роберто Росселлини, Лукино Висконти, Витторио Де Сики и других с неожиданной стороны, разглядеть детали «Восьми с половиной» или «Леопарда», остававшиеся незамеченными, прояснить для себя смыслы, поместив их в контекст национальной культуры и развития кинематографа в целом.
«Я взялся за работу, движимый мечтой выразить чувства, объясниться в любви итальянскому кино, а заодно и заинтересовать нынешнюю молодежь. Те старые фильмы стали моими университетами, настоящими уроками жизни; потому история кино для меня не нечто покрытое архивной пылью, а живое существо, подарившее незаменимый жизненный опыт», – комментировал свой труд Скорсезе.
«Мое путешествие по Италии»
кадр из фильма
«Лучший фильм из худших» (2009)
Режиссер Майкл Стефенсон
Необычный фильм, который можно назвать документальной комедией, рассказывает историю создания хоррора «Тролль 2» (1990), заслуженно считающегося одним из худших фильмов в истории и одновременно имеющего культовый статус среди поклонников жанра. Режиссер Майкл Стефенсон в детстве был актером и сыграл в «Тролле 2» главную роль (когда он на нее пробовался, фильм еще назывался «Гоблины», но потом авторы решили воспользоваться популярностью ужастика «Тролль» 1986 года). Почти 20 лет спустя он решил вернуться к «Троллю 2» и отследить его причудливую судьбу от абсолютного провала до триумфа, пускай и в узких кругах. Он поговорил с режиссером Клаудио Фрагассо, который на момент съемок документального фильма оптимистично работал над сценарием «Тролля 3» (так и не увидевшего свет), актерами, съемочной группой и фанатами. В итоге получилось пускай шероховатое и тоже, на взгляд строгого критика, не очень хорошее, но искреннее признание в любви к плохому кино и людям, которые его смотрят.
«Лучший фильм из худших»
кадр из фильма
«Электрическое Бугало: Дикая, нерассказанная история Cannon Films» (2014)
Режиссер Марк Хартли
Фильм австралийского документалиста Марка Хартли посвящен двум кузенам – израильско-американским продюсерам Менахему Голану и Йораму Глобусу, которые основали киностудию Cannon Films, выпускавшую хорошо известные российским зрителям, заставшим эпоху видеосалонов, ленты с Чаком Норрисом, Сильвестром Сталлоне, Майклом Дудикоффым и Жан-Клодом Ван Даммом.
На студии также снимали свои фильмы Джон Кассаветис, Норман Мейлер и Андрей Кончаловский американского периода, но славу и репутацию (какая бы она ни была) ей, конечно, принесли боевики класса В и мягкая эротика. На пике своего расцвета Cannon Films выпускала по 40 картин в год, пока накопившиеся долги и судебные иски не заставили владельцев продать ее другой, более крупной компании.
Динамичное, ироничное и почти такое же залихватское зрелище, как и сама продукция Cannon Films, «Электрическое Бугало» рисует портрет киноиндустрии 1980-х, по ходу рассказывая множество невероятных историй и анекдотов, которые могли случиться только в ту безумную и авантюрную эпоху.
«Электрическое Бугало: Дикая, нерассказанная история Cannon Films»
кадр из фильма
«Хичкок/Трюффо» (2015)
Режиссер Кент Джонс
В 1962 году молодой кинокритик и режиссер французской «новой волны» Франсуа Трюффо в течение недели встречался на студии Universal со своим кумиром Альфредом Хичкоком и разговаривал с ним о кино. На основе записей этих разговоров Трюффо написал книгу, которая, выйдя в 1966 году, стала одним из краеугольных трудов авторской теории кино и создала Хичкоку репутацию творца, а не просто ремесленника.
В 2015 году молодой американский кинокритик и режиссер Кент Джонс вернулся к знаменитому интервью и снял на его основе фильм. Это дань киноманского почтения великому Хитчу, но в то же время и попытка заново переоткрыть его для новой аудитории. Архивные записи сопровождаются тут комментариями современных кинематографистов от Мартина Скорсезе и Питера Богдановича до Дэвида Финчера, Уэса Андерсона, Ричарда Линклейтера и других, рассказывающих о неустаревающем стиле Хичкока и его приемах, которые работают сегодня так же эффективно, как более чем полвека назад.
«Хичкок/Трюффо»
кадр из фильма
«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (2016)
Режиссеры Рик Барнс, Оливия Неергаард-Холм, Джон Нгуен
Рик Барнс и Джон Нгуен, в 2007 году снявшие фильм про то, как Линч работает над «Внутренней империей», через десять лет вновь вернулись к образу великого мастера. Но «Жизнь в искусстве» бесконечно далек от стандартных примеров поджанра «портрет гения».
Режиссеры снимают Линча у него дома, в мастерской, за работой над картинами. Линч лепит, раскрашивает керамические фигурки, пьет кофе, курит, с младшей дочерью Лулу, которой тогда было пять лет. Все это время продолжается монолог режиссера: он рассказывает о своем детстве и юности, первых шагах как художника, подростковых экспериментах, источниках вдохновения. О кино в картине нет ни слова; рассказ завершается тем, как он попал в киноинститут, получил грант и приступил к съемкам своего первого фильма «Голова-ластик». Весь остальной его кинематограф, который он создал из снов, детских впечатлений и сигаретного дыма, остается за кадром, в будущем и одновременно уже в прошлом. Но эта странная, ускользающая, эфемерная и одновременно очень простая лента добавляет маленький кусочек в тот бесконечный пазл, которым был в жизни и творчестве Дэвид Линч.
«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»
кадр из фильма
«Хэл Эшби: Ад и рай Голливуда» (2018)
Режиссер Эми Скотт
В отличие от предыдущего фильма этот – вполне традиционный «портрет художника», составленный из интервью его коллег, друзей, детей и бывших жен, хроники и отрывков из фильмов. Но все дело в том, что его герой попирал любые традиции и устои.
Хэл Эшби стоял у истоков Нового Голливуда, где работал сначала режиссером монтажа (и получил «Оскар» за монтаж фильма своего друга Нормана Джуисона «Полуночная жара»), потом начал ставить фильмы сам. «Гарольд и Мод», «Последний наряд», «Возвращение домой», «Шампунь», «Будучи там» стали определяющими для американского кино 1970-х, были обласканы критиками и получали награды. Однако в 1980-х карьера Эшби пошла на спад, он постоянно конфликтовал со студиями и продюсерами. В 1988 году он умер от рака всего в 59 лет и в дальнейшем оказался в тени своих более молодых коллег, тоже начинавших бунтарями, однако сумевших вписаться в следующий слом эпох – Копполы, Скорсезе, Спилберга, Де Пальмы.
Фильм Эми Скотт возвращает Хэла Эшби зрителям, рассказывая не только о его фильмах, но и о нем самом – страстном и бескомпромиссном человеке, никогда не изменявшем себе.
«Хэл Эшби: Ад и рай Голливуда»
кадр из фильма
«Кубрик о Кубрике» (2020)
Режиссер Грегори Монро
Как и «Хичкок/Трюффо», этот фильм основан на серии интервью, их Стенли Кубрик в течение нескольких лет давал критику Мишелю Симану, главному редактору влиятельного французского журнала о кино Positif. Он также составил из них книгу, которая была опубликована в 1982 году, но его разговоры с Кубриком продолжались, и лента Грегори Монро – первая возможность для публики их услышать.
Также в фильм включены интервью самого Слимана, работавших с Кубриком актеров, композитора Леонарда Розенмана. Истории о беспощадном перфекционизме режиссера широко известны, в них в общем-то нет ничего нового. Но его собственный голос и его анализ собственных картин, о которых он не любил говорить и делал это крайне редко, выделяют «Кубрика о Кубрике» в ряду других многочисленных документальных фильмов о нем. Материал выстроен не в хронологическом порядке, а тематически, условными главами, каждая из которых посвящена той или иной владевшей режиссером идее. Это, пожалуй, лучший способ начать знакомство с Кубриком для тех, кто боится подступать к этой глыбе.
«Кубрик о Кубрике»
кадр из фильма
Заглавное фото: Дэвид Линч, кадр из фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве»