Зрители узнают, что на телевидение Листьев попал случайно. Он не поступил в институт физкультуры, пошел в армию, там писал статьи в стенгазету, и его это увлекло. После службы Листьева приняли на факультет журналистики МГУ, окончив который он работал на иновещании, а затем появился легендарный «Взгляд». Все ведущие этой невероятно популярной в те годы программы (Дмитрий Захаров, Александр Любимов, Владислав Листьев) были молоды. На момент создания проекта Владиславу было тридцать. На «Взгляд» продавали билеты аж в «Лужники» – да-да, выездная программа собирала и такие площадки.
Влад Листьев
кадр со съемочной площадки шоу «Поле чудес»

«Влад – это «Взгляд», это начало. И сегодня могу абсолютно искренне сказать, я думаю, что никто из ныне живущих коллег Влада не обидится, он был самый яркий. Они и ссорились, и ругались, и были очень разные, но он был самый яркий и остается самым ярким», – рассуждает Леонид Ярмольник.
Герои фильма рассказывают о дружбе с журналистом, его личных привязанностях и о том, как рождались новые проекты, каких еще не было на нашем телевидении: «Час пик», «Поле чудес», «Тема», «Угадай мелодию», «Звездный час», «L-клуб», «Серебряный шар», «Гонки на выживание». Воспоминаниями делятся Константин Эрнст, Дмитрий Захаров, Александр Любимов, Александр Политковский, Игорь Угольников, Леонид Якубович, Алексей Мурмулев, Татьяна Дмитракова, Валдис Пельш, Иван Демидов, Леонид Ярмольник, Евгений Додолев, Яна Чернуха, Юрий Николаев, Александр Малинин, Татьяна Дюжикова.
«Если человек вспоминает Влада Листьева, он в первую очередь вспоминает вот эту улыбку, движение: он хватается за кончик усов», – делится в фильме Константин Эрнст.
«…Конечно, он популярен был, да и женщины его очень любили. И он это понимал», – отмечает Александр Политковский.
Напомним, Листьева убили на пороге его дома 30 лет назад – 1 марта 1995 года. Ему было всего 38 лет. Преступление до сих пор не раскрыто.