Они, эти древние мамонты, здесь точно когда-то жили, выныривают теперь из папочек с архивными фото, глядят с памятников комаровского кладбища. Главный из них – градообразующий, как сказал в фильме питерский коллекционер графики Кирилл Авелев, – вот он, художник Белкин. Герой с детства «терся кожей об эти дворы, об эти парадные», по собственному емкому замечанию, хотя и родился в другом городе. Он балагур и весельчак, большой любитель собак и блюститель традиционных ценностей – таких, как цигарки в губах у фарфоровых статуэток, производимых Императорским фарфоровым заводом по его проекту.
Фразочки, выдаваемые Анатолием Белкиным на-гора, всякий раз красочны и тщательно продуманны, как и его живопись. В своих картинах художник любит использовать вкрапления текста. Это и графический элемент, и узнаваемый фундамент стиля. Юлия Бобкова могла бы запросто вписать Белкина в титры рядом с собой как соавтора сценария. Но режиссер здесь она, кресло не занимать.
Для Бобковой это не первые прогулки по Питеру с великим аборигеном. Когда-то она снимала Олега Каравайчука («Последний вальс», 2017). Осознанно или нет, в новом фильме в прологе много отсылок к предыдущей работе. Вообще, тут стиль мастерской Сергея Мирошниченко просматривается. Даже питерские «Кресты», на секунду мелькнувшие в кадре, выглядели приветом фильму Ангелины Голиковой («Кресты», 2020). Тем более оператор – великий Юрий Ермолин – давно работает и с мастером, и с некоторыми его учениками. Хотя не приветами едиными, конечно. Все, что появится на экране, плотно вписано в культурный контекст города на Неве.
История этого не всегда очевидного широкому кругу современников контекста на фоне предощущаемого героем наводнения – лейтмотив фильма. Только типично тревожное питерское ожидание большой воды рассматривается с точки зрения истории культуры, а сам художник застигнут в момент подготовки выставки «Карпаччо, высокая вода» в Эрмитаже.
Искусство уязвимо перед нашествием саранчи, – говорит художник, размышляя о нашествии варваров, врывающихся в музеи и громящих все на своем пути.
Странно, что великий исход художников из Ленинграда конца 80-х – начала 90-х, о котором рассказывает Белкин, сам он не воспринимает как предвестника этого грядущего нашествия. Зато в фильме все отточено и сбалансировано – монументальный слепок реальности, в которой вот-вот может случиться непоправимое. Но стоит открыться выставке большого художника, который в своеобразном ковчеге (тут прямая отсылка к Сокурову) вывозит в музейную вечность фрагменты великих произведений венецианца эпохи раннего Возрождения, и все приходит в лад и покой. Очевидно, до следующей весны, сулящей потоп. Или до следующей выставки, тут уже отличная метафора мотива творить для любого мастера.
В кадре еще один сюжет – сюжет воспитания (и градообразования, ага) рассказанный «в лицах». Любой встречный прохожий, машет ли он герою с моста или провожает его взглядом, будет взят крупным планом, все в кадре будет зеркалить героя и от этого будто преображаться. Мрак в предвкушении кульминации сгущается, улыбок на лицах станет существенно меньше, но вот плотина искусства торжествует, сдюжив потоп, и снова свет и благость возвращаются в кадр.
Чтобы уйти немного от локальной питерской темы, следует сказать, что у каждого в детстве должен быть такой человек в окружении. Чаще всего это папа друга из соседнего двора. Шутник, балагур, он, занимаясь собой и только собой, озаряет и благословляет путь следующему поколению. Вокруг него всегда много детворы. Что-то сродни появлению скоморохов на площадях в старину. Меняя мир, создавая городскую среду и творя одновременно историю города, эти люди в большей степени являются носителями гения места, чем кто бы то ни было.
От Калининграда до Петропавловска-Камчатского ходят эти товарищи. Не всем будет дан свой Эрмитаж и не каждому своя Бобкова со съемочной группой, но шанс на выживание в условиях стихии любого уровня опасности все же крайне высок благодаря им. Об этом в том числе и «Белкин». Ждем фильм в прокате и на платформах.
Заглавное фото: Анатолий Белкин в фильме Юлии Бобковой «Анатолий Белкин. Высокая вода»
